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Cosl gridai colla faccia levata...
(Inf. XVI, 76)

Поэтическая речь есть скрещенный процесс, и скла
дывается она из двух звучаний: первое из этих звуча
ний— это слышимое и ощущаемое нами изменение са
мих орудий поэтической речи, возникающих на ходу в 
ее порыве; второе звучание есть собственно речь, то 
есть интонационная и фонетическая работа, выполняе
мая упомянутыми орудиями.

В таком понимании поэзия не является частью при
роды— хотя бы самой лучшей, отборной — и еще мень
ше является ее отображением, что привело бы к издева
тельству над законом тождества, но с потрясающей 
независимостью водворяется на новом, внепространст- 
венном поле действия, не столько рассказывая, сколько 
разыгрывая природу при помощи орудийных средств, в 
просторечье именуемых образами.

Поэтическая речь, или мысль, лишь чрезвычайно ус
ловно может быть названа звучащей, потому что мы слы
шим в ней лишь скрещиванье двух линий, из которых 
одна, 'взятая сама по себе, абсолютно немая, а другая, 
взятая вне орудийной метаморфозы, лишена всякой зна
чительности и всякого интереса и поддается пересказу, 
что, на мой взгляд, вернейший признак отсутствия поэ
зии: ибо там, где обнаружена соизмеримость вещи с пе
ресказом, там простыни не смяты, там поэзия, так ска
зать, не ночевала.

Дант — орудийный мастер поэзии, а не изготовитель 
образов. Он стратег превращений и скрещиваний, и
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меньше всего он поэт в «общеевропейском» и внешне
культурном значении этого слова.

Борцы, свивающиеся в клубок на арене, могут быть 
рассматриваемы как орудийное превращение и созвучие.

«...Эти обнаженные и лоснящиеся борцы, которые 
прохаживаются, кичась своими телесными доблестями, 
прежде чем сцепиться в решительной схватке...»

Между тем современное кино с его метаморфозой 
ленточного глиста оборачивается злейшей пародией на 
орудийность поэтической речи, потому что кадры дви
жутся в нем без борьбы и только сменяют друг друга.

Вообразите нечто понятое, схваченное, вырванное из 
мрака, на языке, добровольно и охотно забытом тотчас 
после того, как совершился проясняющий акт понима
ния-исполнения...

В поэзии важно только исполняющее понимание — 
отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не переска
зывающее. Семантическая удовлетворенность равна чув
ству исполненного приказа.

Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою 
работу: чем они сильнее, тем уступчивее, тем менее 
склонны задерживаться.

Иначе неизбежен долбеж, вколачиванье готовых гво
здей, именуемых «культурно-поэтическими» образами.

Внешняя, поясняющая образность несовместима с 
орудийностью.

Качество поэзии определяется быстротой и решимо
стью, с которой она внедряет свои исполнительские за
мыслы-приказы в безорудийную, словарную, чисто коли
чественную природу словообразования. Надо перебежать 
через всю ширину реки, загроможденной подвижными и 
разноустремленными китайскими джонками,— так со
здается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, 
нельзя восстановить при помощи опроса лодочников: 
они не расскажут, как и почему мы перепрыгивали с 
джонки на джонку.

6



Поэтическая речь есть ковровая ткань, имеющая мно
жество текстильных основ, отличающихся друг от друга 
только в исполнительской окраске, только в партитуре 
постоянно изменяющегося приказа орудийной сигнали
зации.

Она прочнейший ковер, сотканный из влаги,— ковер, 
•в котором струи Ганга, взятые как текстильная тема, не 
смешиваются с пробами Нила или Евфрата, но пребы
вают разноцветны — в жгутах, фигурах, орнаментах, но 
только не в узорах, ибо узор есть тот же пересказ. Ор
намент тем и хорош, что сохраняет следы своего проис
хождения, как р а з ы г р а н н ы й  кусок природы. Жи
вотный, растительный, степной, скифский, египетский — 
какой угодно, национальный или варварский,— он всег
да говорящ, видящ, деятелен.

Орнамент строфичен.
Узор строчковат.

Великолепен стихотворный голод итальянских стари
ков, их зверский юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме — И disio!

Уста работают, улыбка движет стих, умно и весело 
алеют губы, язык доверчиво прижимается к нёбу.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой -выражений, мелькающих на лице говорящего и 
волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры
вает его покой, нарушает его маску...

Когда я начал учиться итальянскому языку и чуть* 
чуть познакомился с его фонетикой и просодией, я вдруг 
понял, что центр тяжести речевой работы переместил
ся: ближе к губам, к наружным устам. Кончик языка 
внезапно оказался в почете. Звук ринулся к затвору 
зубов. Еще что меня -поразило — это инфантильность 
итальянской фонетики? ее прекрасная детскость, бли*
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Начало VIII песни «Чистилища», записанное О. Мандельштамом



зость к младенческому лепету, какой-то извечный да
даизм.

|«Е! consolando usava l’idioma
Che prima i padri e le madri trastulla;

Favo'leggiaw con !l«a sua famiglia 
De’Troiani, di Fiesole, e di Roma».

(Par. XV, 122—123, 125—126)

Угодно ли вам познакомиться со словарем итальян
ских рифм? Возьмите весь словарь итальянский и ли
стайте его как хотите... Здесь все рифмует друг с дру
гом. Каждое слово просится в concordanza.

Чудесно здесь обилие брачующихся окончаний. 
Итальянский глагол усиливается к концу и только в 
окончании ж!ивет. Каждое слово спешит взорваться, сле
теть с губ, уйти, очистить место другим.

Когда понадобилось начертать окружность времени, 
для которого тысячелетие меньше, чем мигание ресни
цы, Данг вводит детскую заумь в свой астрономический, 
концертный, глубоко публичный, проповеднический сло
варь.

Творенье Данта есть прежде всего выход на миро
вую арену современной ему итальянской речи — как це
лого, как системы.

Самый дадаистический из романских языков выдви
гается на международное первое место.

II

Необходимо показать кусочки дантовских ритмов. Об 
этом не имеют понятия, а знать это нужно. Кто гово
рит— Дант екульптурен, тот во власти нищенских опре
делений великого европейца. Поэзии Данта свойственны 
все виды энергии, известные современной науке. Един
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ство света, звука и материи составляет ее внутреннюю 
природу. Чтение Данта есть прежде всего бесконечный 
труд, по мере успехов отдаляющий нас от цели. Если 
первое чтение вызывает лишь одышку и здоровую уста- 
лость, то запасайся для последующих парой неизноси- 
мых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не на шут
ку приходит в голову вопрос, сколько подметок, сколько 
воловьих подошв, сколько сандалий износил Алигьери 
за время своей поэтической работы, путешествуя по 
козьим тропам Италии.

«Inferno» и в особенности «Purgatorio» прославляет 
человеческую походку, размер и ритм шагов, ступню и 
ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщенный 
мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обо
значения ходьбы он употребляет множество разнообраз
ных и прелестных оборотов.

У Данта философия и поэзия всегда на ходу, всегда 
на ногах. Даже остановка — разновидность накопленно
го движения: площадка для разговора создается аль
пийскими усилиями. Стопа стихов — вдох и выдох — 
шаг. Шаг — умозаключающий, бодрствующий, силлоги- 
зирующий.

Образованность — школа быстрейших ассоциаций. Ты 
схватываешь на лету, ты чувствителен к намекам — вот 
любимая похвала Данта.

В дантовском понимании учитель моложе ученика, 
потому что «бегает быстрее».

«...Он отвернулся и показался мне одним из тех, ко
торые бегают взапуски по зеленым лугам в окрестно
стях Вероны, и всей своей статью он напоминал о своей 
принадлежности к числу победителей, а не побежден
ных...»

Омолаживающая сила метафоры возвращает нам 
образованного старика Брунетто Латини в виде юно
ши— победителя на спортивном пробеге в Вероне.

Что же такое дантовская эрудиция?
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Аристотель, как махровая бабочка, окаймлен араб
ской каймой Аверроеса.

«Averrois, che il gran comento feo...»
(Inf. IV, 144)

В данном случае араб Аверроес аккомпанирует гре
ку Аристотелю. Они компоненты одного рисунка. Они 
умещаются на мембране одного крыла.

Конец четвертой песни «Inferno»— настоящая ци
татная оргия. Я нахожу здесь чистую и беспримесную 
демонстрацию упоминательной клавиатуры Данта.

Клавишная прогулка по всему кругозору античности. 
Какой-то шопеновский полонез, где рядом выступают 
вооруженный Цезарь с кровавыми глазами грифа и Д е
мокрит, разъявший материю на атомы.

Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Не- 
умолкаемость ей свойственна. Вцепившись в воздух, она 
его не отпускает. Эрудиция далеко не тождественна упо
минательной клавиатуре, которая и составляет самую 
сущность образования.

Я хочу сказать, что композиция складывается не в 
результате накопления частностей, а вследствие того, 
что одна за другой деталь отрывается от вещи, ухо
дит от нее, выпархивает, отщепляется от системы, ухо
дит в свое функциональное пространство, или измере
ние, но каждый раз в строго узаконенный срок и при 
условии достаточно зрелой для этого и единственной си
туации.

Самих вещей мы не знаем, но зато весьма чувстви
тельны к их положению. И вот читая песни Данта, мы 
получаем как бы информационные сводки с поля воен
ных действий и по ним превосходно угадываем, как зву- 
коборствует симфония войны, хотя сам по себе каждый 
бюллетень чуть-чуть и кое-где передвигает стратегиче
ские флажки или показывает на кой-какие изменения в 
тембре канонады.
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Таким образом, вещь возникает как целокупность в ре
зультате единого дифференцирующего порыва, которым 
она пронизана. Ни одну минуту она не остается похо
жа на себя самое. Если бы физик, разложивший атом
ное ядро, захотел его вновь собрать, он бы уподобился 
сторонникам описательной и разъяснительной поэзии, 
для которой Дант на веки вечные чума и гроза.

Если б мы научились слышать Данта, мы бы слыша
ли созревание кларнета и тромбона, мы бы слышали 
превращение виолы в скрипку и удлинение вентиля вал
торны. И мы были бы слушателями того, как вокруг 
лютни и теорбы образуется туманное ядро будущего 
гомофонного трехчастного оркестра.

Еще если б мы слышали Данта, мы бы нечаянно оку
нулись в силовой поток, именуемый то композици
ей— как целое, то в частности своей — метафорой, то в 
уклончивости — сравнением, порождающий определения 
для того, чтобы они вернулись в него, обогащали его сво
им таяньем и, едва удостоившись первой радости станов
ления, сейчас же теряли свое первородство, примкнув к 
стремящейся между смыслами и смывающей их материи.

Начало десятой песни «Inferno». Дант вталкивает 
нас во внутреннюю слепоту композиционного сгустка:

«...Теперь мы вступили на узкую тропу между стеной 
скалы и мучениками — учитель мой и я у него за пле
чами...»

Все усилия направлены на борьбу с гущиной и неос- 
вещенностью места. Световые формы прорезаются, как 
зубы. Разговор здесь необходим, как факелы в пещере.

Дант никогда не вступает в единоборство с материей, 
не приготовив органа для ее уловления, не вооружив
шись измерителем для отсчета конкретного каплющего 
или тающего времени. В поэзии, в которой все есть мера и 
все исходит от меры и вращается вокруг нее и ради нее,
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измерители суть орудия особого свойства, несущие осо
бую активную функцию. Здесь дрожащая компасная 
стрелка не только потакает магнитной буре, но и сама 
ее делает.

И вот мы видим, что диалог десятой песни «Infer
no» намагничен временными глагольными формами — 
несовершенное и совершенное прошедшее, сослагатель
ное прошедшее, само настоящее и будущее даны в деся
той песни категорийно, категорично, авторитарно.

Вся песнь построена на нескольких глагольных выпа
дах, дерзко выпрыгивающих из текста. Здесь развора
чивается как бы фехтовальная таблица спряжений, и 
мы буквально слышим, как глаголы временят.

Выпад первый:
«La gente che per li sepolcri giace 

P o t r e b b e s i  veder?..»
«Этот люд, уложенный в приоткрытые гроба, дозво

ляю будет ли мне увидеть?..»
Второй выпад:

«...Volgiti: che fai?»
В нем дан ужас настоящего, какой-то terror praesen- 

tis. Здесь беспримесное настоящее взято как чуранье. 
В полном отрыве от будущего и прошлого настоящее 
спрягается как чистый страх, как опасность.

Три оттенка прошедшего, складывающего с себя от
ветственность за уже совершившееся, даны в терцине:

«Я пригвоздил к нему свой взгляд,
И он выпрямился во весь рост,
Как если бы уничижал ад великим презреньем».

Затем, как мощная туба, врывается прошедшее в 
вопросе Фаринаты:

«...Chi fu r  li maggior tui?» —
«Кто были твои предки?»
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Как здесь вытянулся вспомогательный — маленькое 
обрубленное «fur» вместо «furon»! Не так ли при по
мощи удлинения вентиля образовалась валторна?

Дальше идет обмолвка совершенным прошедшим. 
Эта обмолвка подкосила старика Кавальканти: о своем 
сыне, еще здравствующем поэте Гвидо Кавальканти, он 
услышал от сверстника его и товарища — от Алигьери 
нечто — все равно что — в роковом совершенном про
шедшем: «еЬЬе».

И как замечательно, что именно эта обмолвка откры
вает дорогу главному потоку диалога: Кавальканти смы
вается, как отыгравший гобой или кларнет, а Фарината, 
как медлительный шахматный игрок, продолжает прер
ванный ход, возобновляет атаку:

«Е se», continuando al primo detto,
«S’egli han quell’arte», disse, «male appresa,
Cio mi tormenta piu che questo letto».

Диалог в десятой песни «Inferno» — нечаянный про- 
яснитель ситуации. Она вытекает сама собой из между
речья.

Все полезные сведенья энциклопедического характе
ра оказываются сообщенными уже в начальных стихах 
песни. Амплитуда беседы медленно и упорно расширяет
ся; косвенно вводятся массовые сцены и толповые об
разы.

Когда встает Фарината, презирающий ад наподобие 
большого барина, попавшего в тюрьму, маятник беседы 
уже раскачивается во весь диаметр сумрачной равнины, 
изрезанной огнепроводами.

Понятие скандала в литературе гораздо старше До
стоевского, только в тринадцатом веке, и у Данта, оно 
было гораздо сильнее. Дант нарывается, напарывается 
на нежелательную и опасную встречу с Фаринатой со
вершенно так же, как проходимцы Достоевского натал
кивались на своих мучителей — в самом неподходящем
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месте. Навстрёчу плывет голаё — пока еще неизвестно 
чей. Все труднее и труднее становится читателю дири
жировать разрастающейся песнью. Этот голос — первая 
тема Фаринаты— крайне типичная для «Inferno» малая 
дантевская arioso умоляющего типа:

«...О тосканец, путешествующий живьем по огненно
му городу и разговаривающий столь красноречиво! Не 
откажись остановиться на минуту... По говору твоему 
я опознал в тебе гражданина из той благородной обла
сти, которой я — увы! — был слишком в тягость...»

Дант — бедняк. Дант — внутренний разночинец ста
ринной римской крови. Для него-то характерна совсем 
не любезность, а нечто противоположное. Нужно быть 
слепым кротом для того, чтобы не заметить, что на всем 
протяжении «Divina Commedia» Дант не умеет себя ве
сти, не знает, как ступить, что сказать, как поклониться. 
Я это не выдумываю, но беру из многочисленных при
знаний самого Алигьери, рассыпанных в «Divina Comme
dia».

Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная нелов
кость, сопровождающая на каждом шагу неуверенного 
в 'себе, как бы недовоспитанного, не умеющего приме
нить свой внутренний опыт и объективировать его в  эти
кет измученного и загнанного человека,— они-то и при
дают поэме всю прелесть, всю драматичность, о'ни-то и 
работают над 1СОЗданием ее фона как психологической 
загрунтовки.

Если бы Данта пустить одного, без «dolce padre» — 
бе'з Вергилия, скандал неминуемо разразился бы в са
мом начале и мы имели бы не хождение по мукам и до
стопримечательностям, а самую гротескную буффонаду.

Предотвращаемые Вергилием неловкости системати
чески корректируют и выправляют течение поэмы. «Di
vina Commedia» вводит нас (вовнутрь лаборатории ду
шевных качеств Данта. То, что для нас безукоризнен
ный капюшон и так называемый орлиный профиль, то
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Изнутри было мучительно преодолеваемой неловкостью, 
чисто пушкинской камер-юнкерской борьбой за соци
альное достоинство и общественное положение поэта. 
Тень, пугающая детей и старух, сама боялась — и Али
гьери бросало в жар и холод: от чудных припадков са
момнения до сознания полного ничтожества.

Слава Данта до сих пор была величайшей помехой 
к его познанию и глубокому изучению и еще надолго ею 
останется. Лапидарность его не что иное, как продукт 
огромной внутренней неуравновешенности, нашедшей се
бе выход в сонных казнях, .в воображаемых встречах, 
в заранее обдуманных и взлелеянных желчью изыскан
ных репликах, направленных на полное уничтожение 
противника, на окончательное торжество.

Сладчайший отец, наставник, разумник, опекун в ко
торый раз одергивает внутреннего разночинца четыр
надцатого века, который так мучительно находил себя 
в социальной .'иерархии, в то время как Боккаччо — его 
почти современник — наслаждался тем же самым об
щественным строем, окунался (в него, резвился в нем.

«Che fai?» — «что делаешь?» — звучит буквально как 
учительский окрик — ты с ума спятил!.. Тогда выручает 
игра на регистрах, заглушающих стыд и покрывающих 
смущение.

Представлять себе дантовскую поэму вытянутым в 
одну линию рассказом или даже голосом — абсолютно 
неверно. Задолго до Баха, и в то время, когда еще не 
строили больших монументальных органов, но лишь 
очень скромные эмбриональные прообразы будущего 
чудища, когда ведущим инструментом была еще цитра, 
аккомпанирующая голосу, Алигьери построил в словес
ном пространстве бесконечно могучий орган и уже на
слаждался всеми его мыслимыми регистрами и раздувал 
меха, и ревел, и ворковал во все трубы.

«Come avesse lo inferno in gran dispitto» (Inf. X, 36) — 
стих-родоначальник всего европейского демонизма и
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байроничности. Между тем, вместо того чтобы взгромоз
дить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, напри
мер, Гюго, Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает 
сизым сумраком, упрятывает на самое дно туманного 
звукового мешка.

Она дана на ниспадающем регистре, она падает, ухо
дит вниз, в слуховое окно.

Другими словами — фонетический свет выключен. 
Тени сизые смесились.

«Divina Commedia» не столько отнимает у читателя 
время, сколько наращивает его, подобно исполняемой 
музыкальной вещи.

Удлиняясь, поэма удаляется от своего конца, а са
мый конец наступает нечаянно и звучит как начало.

Структура дантсивского монолога, построенного на 
органной регистровое, может быть хорошо понята при 
помощи аналогии -с горными породами, чистота .которых 
нарушена вкрапленными инородными телами.

Зернистые примеси и лавовые прожилки указывают 
на единый сдвиг, или катастрофу, как на общий источ
ник формообразования.

Стихи Данта сформированы и расцвечены именно 
геологически. Их материальная структура бесконечно 
важнее пресловутой скульптурности. Представьте себе 
монумент из гранита или мрамора, который в своей 
символической тенденции направлен не на изображение 
коня или (всадника, но на раскрытие внутренней струк
туры самого же мрамора или гранита. Другими словами, 
вообразите памятник из гранита, воздвигнутый в честь 
гранита и якобы для раскрытия его идеи,— таким обра
зом вы получите довольно ясное понятие о том, как 
соотносится у Данта фо-рма и содержание.
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Всякий период стихотворной речи — будь то строчка, 
строфа или цельная композиция лирическая — необходи
мо рассматривать как единое слово. Когда мы произно
сим, например, «солнце», мы не выбрасываем из себя 
готового смысла,— это был бы семантический выки
дыш,— но переживаем своеобразный цикл.

Любое слово является пучком, и смысл торчит из не
го в ра'зные стороны, а ;не устремляется в одну офици
альную точку. Произнося «солнце», мы совершаем как 
бы огромное путешествие, к которому настолько при
выкли, что едем во сне. Поэзия тем и отличается от ав
томатической речи, что будит нас и встряхивает на се
редине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее, 
чем мы думали, и мы припоминаем, что говорить — зна
чит всегда находиться в дороге.

Семантические циклы дантовских песней построены 
таким образом, что начинается, примерно, — «мёд», а 
кончается — «медь»; начинается — «лай», а кончается — 
«лёд».

Дант, когда ему нужно, называет веки глазными гу
бами. Это когда на ресницах виснут ледяные кристаллы 
мерзлых слез и образуют корку, мешающую плакать.

«Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, 
Gocciar su per le labbra...»

(Inf. XXXII, 46—47)

Итак, страданье скрещивает органы чувств, создает 
гибриды, приводит к губастому глазу.

У Данта не одна форма, но множество форм. Они вы
жимаются одна из другой и только условно могут быть 
вписаны одна в другую.

Он сам говорит:
«1о premerei di mio concetto il suco» —

(Inf. XXXII, 4)

«Я выжал бы сок из моего представления, из моей кон
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цепции»,— то есть форма ему представляется выжимкой, 
а не оболочкой.

Таким образом, как это ни странно, форма выжи
мается из содержания-концепции, которое ее как бы об
лекает. Такова четкая дантовская мысль.

Но выжать что бы то ни было можно только из влаж
ной губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручи
вали концепцию, мы не выдавим из нее никакой формы, 
если она сама по себе уже не есть форма. Другими сло
вами, всякое формообразование в поэзии предполага
ет ряды, периоды или циклы формозвучаний совершен
но так же, как и отдельно произносимая смысловая еди
ница.

Научное описание дантовской «Комедии», взятой как 
течение, как поток, неизбежно приняло бы вид трактата 
о метаморфозах и стремилось бы проникать в множест
венные состояния поэтической материи, подобно тому 
как врач, ставящий диагноз, прислушивается к множест
венному единству организма. Литературная критика по
дошла бы к методу живой медицины.

III

Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», 
я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой 
одну, единственную, единую и недробимую строфу. Вер
нее,— не строфу, а кристаллографическую фигуру, 
то есть тело. Поэму насквозь пронзает безостановоч
ная, формообразующая тяга. Она есть строжайшее сте
реометрическое тело, одно сплошное развитие кристал
лографической темы. Немыслимо объять глазом или на
глядно себе вообразить этот чудовищный по своей пра
вильности тринадцатитысячегранник. Отсутствие у меня 
сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии — 
обычное в моем кругу невежество в этой области, как и
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во многих других,— лишает меня наслаждения постиг
нуть истинную структуру «Divina Commedia», но такова 
удивительная стимулирующая сила Данта, что он пробу
дил во мне конкретный интерес к кристаллографии, и в 
качестве благодарного читателя — lettore — я постараюсь 
его удовлетворить.

Формообразование поэмы превосходит наши понятия 
о сочинительстве и композиции. Гораздо правильнее 
признать ее ведущим началом инстинкт. Предлагаемые 
примерные определения меньше всего имеют в виду ме
тафорическую отсебятину. Тут происходит борьба за 
представимость целого, за наглядность мыслимого. Лишь 
при помощи метафоры возможно найти конкретный 
знак для формообразующего инстинкта, которым Дант 
накапливал и переливал терцины.

Надо себе представить таким образом, как если бы 
над созданием тринадцатитысячегранника работали 
пчелы, одаренные гениальным стереометрическим чутьем, 
привлекая по мере надобности все новых и новых пчел. 
Работа этих пчел — все время с оглядкой на целое — 
неравнокачественна по трудности на разных ступенях 
процесса. Сотрудничество их ширится и осложняется по 
мере сотообразования, посредством которого простран
ство1 как бы выходит из 'себя са'мого.

Пчелиная аналогия подсказана, между прочим, са
мим Дантом. Вот эти три стиха — начало шестнадцатой 
песни «Inferno»:

«Gia era in loco ove s’udia il rimbombo 
Dell’acqua che cadea nell’altro giro,
Simile a quel che Tarnie fanno rombo».

Дантовские сравнения никогда не бывают описа
тельны, то есть чисто изобразительны. Они всегда пре
следуют конкретную задачу дать внутренний образ 
структуры, или тяги. Возьмем обширнейшую группу 
«птичьих» сравнений — все эти тянущиеся караваны то
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журавлей, то грачей, то классические военные фаланги 
ласточек, то неспособное к латинскому строю анархи
чески беспорядочное воронье,— эта группа развернутых 
сравнений всегда соответствует инстинкту паломничест
ва, (путешествия, колонизации, переселения. Или же, на
пример, возьмем не менее обширную группу речных 
сравнений, живописующих зарождение на Апеннинах 
орошающей тосканскую долину реки Арно или же спуск 
в долину Ломбардии альпийской вскормленницы — реки 
По. Эта группа сравнений, отличающаяся необычайной 
щедростью и ступенчатым ниспадением из трехстишия 
в трехстишие, всегда приводит к комплексу культуры, 
родины и оседлой гражданственности, — к комплексу 
политическому и национальному, столь обусловленному 
водоразделами, а также мощностью и направлением 
рек.

Сила дантовского сравнения — как это ни странно — 
прямо пропорциональна возможности без него обойтись. 
Оно никогда не диктуется нищенской логической необ
ходимостью. Скажите, пожалуйста, какая была необ
ходимость приравнивать близящуюся к окончанию по
эму к части туалета — «gonna» (по-теперешнему — «юб
ка», а по-староитальянскому— в лучшем случае «плащ» 
или вообще «платье»), а себя уподоблять портному, у 
которого — извините за выражение— вышел весь мате
риал?

IV

По мере того как Дант все более и более становил
ся не по плечу и публике следующих поколений и^са- 
мим художникам, его обволакивали все большей и 
большей таинственностью. Сам автор стремился к ясно
му и отчетливому знанию. Для современников он был 
труден, был утомителен, но вознаграждал за это позна
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нием. Дальше пошло гораздо хуже. Пышно развернулся 
невежественный культ дантовской мистики, лишенный, 
как и само понятие мистики, всякого конкретного со
держания. Появился «таинственный» Дант француз
ских гравюр, состоящий из капюшона, орлиного носа и 
чем-то промышляющий на скалах. У нас в России жерт
вой этого сластолюбивого невежества со стороны не 
читающих Данта восторженных его адептов явился не 
кто, как Блок:

«Тень Данта с профилем орлиным 
О Новой Жизни мне поет...»

Внутреннее освещение дантовского пространства,вы
водимое только из структурных элементов, никого ре
шительно не интересовало.

Сейчас я покажу, до чего мало были озабочены све
женькие читатели Данта его так называемой таинствен
ностью. У меня перед глазами фотография с миниатюры 
одного из самых ранних дантовских списков середины 
XIV века (собрание Перуджинской библиотеки). Беа
триче показывает Данту Троицу. Яркий фон с павлиньи
ми разводами — как веселенькая ситцевая набойка. 
Троица в вербном кружке — румяная, краснощекая, 
купечески круглая. Дант Алигьери изображен весьма 
удалым молодым человеком, а Беатриче— бойкой и 
круглолицей девушкой. Две абсолютно бытовые фигур
ки: пышущий здоровьем школяр ухаживает* за не менее 
цветущей горожанкой.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные стра
ницы, все же увидел его из ложи немецкой бург-оперы, 
и когда он говорит — «Дант», сплошь и рядом нужно 
понимать — «Вагнер» в мюнхенской постановке.

Чисто исторический подход к Данту так же неудов
летворителен, как политический или богословский. Буду
щее дантовского комментария принадлежит еетествец-
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ным наукам, когда они для этого достаточно изощрятся 
и разовьют свое образное мышление.

Мне изо всей силы хочется опровергнуть отврати
тельную легенду о безусловно тусклой окрашенности 
или пресловутой шпенглеровской коричневости Данта. 
Для начала сошлюсь на показание современника-ил- 
люминатора. Эта миниатюра из той же коллекции Пе- 
руджинского музея. Она к первой песни: «Увидел зверя 
и вспять обратился».

Вот описание расцветки этой замечательной миниа
тюры, более высокого типа, чем предыдущая, и вполне 
адекватной тексту.

Одежда Данта я р к о - г о л у б а я  («adzura chiara»). Боро
да у Вергилия длинная и волосы серые. Тога тоже серая. Плащик 
р о з о в ы й .  Горы обнаженные, серые.

Таким образом, мы здесь видим ярко-лазурный и 
розовый крапы в дымчато-серой породе.

В семнадцатой песни «Inferno» имеется транспорт
ное чудище, по имени Герион,— подобие сверхмощного 
танка, к тому же нечто крылатое. Свои услуги он пред
лагает Данту и Вергилию, получив соответствующий 
наряд от владычной иерархии на доставку двух пасса
жиров в нижерасположенный восьмой круг.

«Due branche avea pilose infin l’ascelle:
Lo dosso e il petto ed ambedue le coste 
Dipinte avea di nodi e di rotelle.

Con piu color, sommesse e soprapposte,
Non fer mai drappo Tartari ne Turchi,
Ne fur tai tele per Aragne imposte».

(Inf. XVII, 13—18)

Речь идет о расцветке кожи Гериона. Его спина, 
грудь и бока пестро расцвечены орнаментом из узелков 
и щиточков. Более яркой расцветки, поясняет Дант, не 
употребляют для своих ковров ни турецкие, ни татар
ские ткачи..,
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Ослепительна мануфактурная яркость этого сравне
ния, и до последней степени неожиданна торгово-ману
фактурная перспектива, в нем раскрывающаяся.

По теме своей семнадцатая песнь «Ада», посвященная 
ростовщичеству, весьма близка и к товарному ассорти
менту и к банковскому обороту. Ростовщичество, воспол
нявшее недостаток банковской системы, в которой уже 
чувствовалась настоятельная потребность, было вопию
щим злом того времени, но также и необходимостью, 
облегчавшей товарооборот Средиземноморья. Ростов
щиков позорили в церкви и в литературе, и всё же 
к ним прибегали. Ростовщичеством промышляли и бла
городные семейства — своеобразные банкиры с земле
владельческой, аграрной базой, — это особенно раздра
жало Данта.

Ландшафт семнадцатой песни — раскаленные пески, 
то есть нечто перекликающееся с аравийскими караван
ными путями. На песке сидят самые знатные ростовщи
ки— Gianfigliacci и Ubbriachi из Флоренции, Scrovigni 
из Падуи. На шее у каждого из них висят мешочки — 
или ладанки, или кошельки — с вышитыми на них фа
мильными гербами по цветному фону: лазурный лев 
на золотом фоне — у одного; гусь, более белый, чем 
только что вспахтанное масло, на кроваво-красном — 
у другого; и голубая свинья на белом фоне — у треть
его.

Прежде чем погрузиться на Гериона и спланировать 
на нем в пропасть, Дант обозревает эту странную вы
ставку фамильных гербов. Обращаю внимание на то, что 
мешочки ростовщиков даны как образчики красок. Энер
гия красочных эпитетов и то, как они поставлены в стих, 
заглушает геральдику. Краски называются с какой-то 
профессиональной резкостью. Другими словами, краски 
даны в той стадии, когда они еще находятся на рабочей 
доске художника, в его мастерской. И что же тут удиви
тельного? Дант был свой человек в живописи, приятель
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Джотто, внимательно следивший за борьбой живопис
ных школ и сменой модных течений.

«Credette Cimabue nella pittura...»
(Purg. XI, 94)

Насмотревшись досыта на ростовщиков, садится на 
Гериона. Вергилий обвивает шею Данта и говорит слу
жебному дракону: «Спускайся широкими и плавными 
кругами: помни о новой ноше»...

Жажда полета томила и изнуряла людей дантовой 
эры не меньше, чем алхимия. То был голод по рассечен
ному пространству. Ориентация потеряна. Ничего не вид
но. Впереди только татарская спина — страшный шелко
вый халат Герионовой кожи. О скорости и направлении 
можно судить только по хлещущему в лицо воздуху. 
Еще не изобретена летательная машина, еще не было 
Леонардовых чертежей, но уже разрешена проблема пла
нирующего спуска.

И наконец сюда врывается соколиная охота. Манев
ры Гериона, замедляющего спуск, уподобляются возвра
щению неудачно спущенного сокола, который, взмыв 
понапрасну, медлит вернуться на оклик сокольничего и, 
уже спустившись, обиженно вспархивает и садится по
одаль.

Теперь попробуем охватить всю семнадцатую песнь 
в целом, но с точки зрения органической химии дан- 
товской образности, которая ничего общего не имеет с 
аллегоричностью. Вместо того чтобы пересказывать так 
называемое содержание, мы взглянем на это звено дан- 
товского труда как на непрерывное превращение ма
териально-поэтического субстрата, сохраняющего свое 
единство и стремящегося проникнуть внутрь себя самого.

Образное мышление у Данта, так же как во всякой 
истинной поэзии, осуществляется при помощи свойства 
поэтической материи, которое я предлагаю назвать об
ращаемостью или обратимостью. Развитие образа только
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условно может быть названо развитием. И в самом деле, 
представьте себе самолет,— отвлекаясь от технической 
невозможности,— который на полном ходу конструирует 
и спускает другую машину. Эта летательная машина 
так же точно, будучи поглощена собственным ходом, все 
же успевает собрать и выпустить еще третью. Для точ
ности моего наводящего и вспомогательного сравнения 
я прибавлю, что сборка и спуск этих выбрасываемых во 
время полета технически не мыслимых новых машин яв
ляется не добавочной и посторонней функцией летящего 
аэроплана, но составляет необходимейшую принадлеж
ность и часть самого полета и обусловливает его воз
можность 1И безопасность в не меньшей степени, чем ис
правность руля или бесперебойность мотора.

Разумеется, только с большой натяжкой можно на
звать развитием эту серию снарядов, конструирующихся 
на ходу и выпархивающих один из другого во имя сохра
нения цельности самого движения.

Семнадцатая песнь «Inferno» — блестящее подтверж
дение обратимости поэтической материи в только что 
упомянутом смысле. Фигура этой обратимости рисуется 
примерно так: завитки и щиточки на пестрой татарской 
коже Гериона — шелковые ковровые ткани с орнамен
том, развеянные на средиземноморском прилавке,— 
морская, торговая, банковско-пиратская перспектива — 
ростовщичество и возвращение к Флоренции через ге
ральдические мешочки с образчиками не бывших в упо
треблении свежих красок — жажда полета, подсказанная 
восточным орнаментом, поворачивающим материю песни 
к арабской сказке с ее техникой летающего ковра,— 
и наконец второе возвращение во Флоренцию при по
мощи незаменимого, именно благодаря своей ненужно
сти, сокола.

Не довольствуясь этой воистину чудесной демонстра
цией обратимости поэтической материи, оставляющей 
далеко позади все ассоциативные ходы новейшей евро



пейской поэзии, Дант, как бы в насмешку над недогад
ливым читателем, уже после того, как все разгружено, 
все выдохнуто, отдано, спускает на землю Гериона и 
благосклонно снаряжает его в новое странствие, как 
бородку стрелы, спущенной с тетивы.

V

До нас, разумеется, не дошли Данто-вы черновики. 
Мы не имеем возможности работать над историей его 
текста. Но отсюда, конечно, еще не следует, что не было 
перемаранных рукописей и что текст вылупился гото< 
вым, как Леда из яйца или Афина Паллада из головы 
Зевса. Но злополучное шестивековое расстояние, а так
же весьма простительный факт недошедших черновиков 
сыграли с нами злую шутку. Уже который век о Данте 
пишут и говорят так, как будто он изъяснялся непосред
ственно на гербовой бумаге.

Лаборатория Данта? Нас это не касается. Какое до 
нее дело невежественному пиетету? Рассуждают так, как 
если бы Дант имел перед глазами еще до начала работы 
совершенно готовое целое и занимался техникой муляжа: 
сначала из гипса, потом в бронзу. В лучшем случае ему 
дают в руки резец и позволяют скульптурничать, или, 
как любят выражаться, «ваять». При этом забывают 
одну маленькую подробность: резец только снимает 
лишнее и черновик скульптора не оставляет материаль
ных следов (что очень нравится публике)— сама ста
диальность работы скульптора соответствует серии чер
новиков.

Черновики никогда не уничтожаются.
В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет гото

вых вещей.
Здесь нам мешает привычка к грамматическому мыш- 

денью — ставить понятие искусства в именительном
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падеже. Самый процесс творчества мы подчиняем целе
вому предложному падежу и мыслим так, как если бы 
болванчик со свинцовым сердечком, покачавшись как 
следует в разные стороны, претерпев различные коле
бания по опросному листику: о чем? о ком? кем и чем? — 
под конец утверждался в буддийском гимназическом по
кое именительного падежа. Между тем готовая вещь в 
такой же мере подчиняется косвенным, как и прямым 
падежам. К тому же все наше учение о синтаксисе яв
ляется мощнейшим пережитком схоластики, и, будучи в 
философии, в теории познания, поставлено на должное, 
служебное место, будучи совершенно преодолено матема
тикой, которая имеет свой самостоятельный, самобытный 
синтаксис,— в искусствоведенье эта схоластика синтак
сиса не преодолевается и наносит ежечасно колоссаль
ный вред.

В европейской поэзии дальше всего ушли от дантов- 
ского метода и — прямо скажу — ему полярны, проти
воположны именно те, кого называют парнасцами: Эре
диа, Леконт де Лиль. Гораздо ближе Бодлер. Еще ближе 
Верлен, и наиболее близок во всей французской поэзии 
Артур Рембо. Дант по природе своей колебатель смысла 
и нарушитель целостности образа. Композиция его пес
ней напоминает расписание сети воздушных сообщений 
или неустанное обращение голубиных почт.

Итак, сохранность черновика — закон сохранения 
энергетики произведения. Для того чтобы прийти к це
ли, нужно принять и учесть ветер, дующий в несколько 
иную сторону. Именно таков и закон парусного лави
рования.

Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во вре
мена расцвета парусного мореплаванья и высокого па
русного искусства. Давайте не погнушаемся иметь в 
виду, что он созерцал образцы парусного лавированья 
и маневрирования. Дант глубоко чтил искусство совре
менного ему мореплаванья. Он был учеником этого наи
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более уклончивого и пластического спорта, известного 
человечеству с древнейших времен.

Мне хочется указать здесь на одну из замечательных 
особенностей дантовской психики —= на его страх перед 
прямыми ответами, быть может обусловленный полити
ческой ситуацией опаснейшего, запутаннейшего и раз- 
бойнейшего века.

В то время как вся «Divina Commedia», как было 
уже сказано, является вопросником и ответником, каж
дое ‘прямое 1вы1сказыванье у Да'нта буквально вымучи
вается: то при помощи повивальной бабки — Вергилия, 
то при участии няньки — Беатриче и т. д.

«Inferno», песнь шестнадцатая. Разговор ведется с 
чисто тюремной страстностью: во что бы то ни стало 
использовать крошечное свидание. Вопрошают трое 
именитых флорентийцев. О чем? Конечно, о Флоренции. 
У них колени трясутся от нетерпения, и они боятся услы
шать правду. Ответ получается лапидарный и жесто
кий— .в форме выкрика. При этом у самого Данта после 
отчаянного усилия дергается подбородок и запрокиды
вается голова — и это дано ни более ни менее как в ав
торской ремарке:

«Cosi gridai colla faccia levata».
Иногда Дант умеет так описывать явление, что от 

него ровным счетом ничего не остается. Для этого он 
пользуется приемом, который мне хотелось бы назвать 
гераклитовой метафорой, — с такой силой подчеркиваю
щей текучесть явления и такими росчерками перечер
кивающей его, что прямому созерцанию, после того как 
дело метафоры сделано, в сущности, уже нечем пожи
виться. Мне уже не раз приходилось говорить, что мета
форические приемы Данта превосходят наши понятия 
о композиции, поскольку наше искусствоведение, раб
ствующее перед синтаксическим мышлением, бессильно 
перед ними.
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«Когда мужичонка, взбирающийся на холм 
В ту пору года, когда существо, освещающее мир, 
Менее скрытно являет нам свой лик 
И водяная мошкара уступает место комарикам, 
Видит пляшущих светляков в котловине,
В той самой может быть, где он трудился как жнец

и как пахарь,—
Так язычками пламени отсверкивал пояс восьмой, 
Весь обозримый с высоты, на которую я взошел;
И подобно тому как тот, кто отомстил при помощи

медведей,
Видя удаляющуюся повозку Ильи,
Когда упряжка лошадей рванулась в небо,
Смотрел во все глаза и ничего разглядеть не мог, 
Кроме одного единственного пламени,
Тающего, как поднимающееся облачко,—
Так языкастое пламя наполняло щели гробниц, 
Утаивая добро гробов — их поживу,
И в оболочке каждого огня притаился грешник».

(Inf. XXVI, 25—42)

Если у вас не закружилась голова от этого чудесного 
подъема, достойного органных средств Себастьяна Баха, 
то попробуйте указать, где здесь второй, где здесь пер
вый член сравнения, что с чем сравнивается, где здесь 
главное и где второстепенное, его поясняющее.

Импрессионистская подготовка встречается в целом 
ряде дантовских песней. Цель ее — дать в виде разбро
санной азбуки, в виде прыгающего, светящегося, раз
брызганного алфавита, те самые элементы, которым по 
закону обратимости поэтической материи надлежит со
единиться в смысловые формулы.

Так вот в этой интродукции мы видим легчайший 
светящийся Гераклитов танец летней мошкары, подготов
ляющий нас к восприятию важной и трагической речи 
Одиссея.
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Двадцать шестая 1песнь «Inferno» — наиболее парус
ная из всех композиций Данта, наиболее лавирующая, 
наилучше маневрирующая. По изворотливости, уклончи
вости, флорентийской дипломатичности и какой-то гре
ческой хитрости она не имеет себе равных.

В песни ясно различимы две основных части: свето
вая, импрессионистская подготовка и стройный драмати
ческий рассказ Одиссея о последнем плаванье, о выхо
де в атлантическую, пучину и страшной гибели под 
звездами чужого полушария.

По вольному течению мысли разбираемая песнь очень 
близка к импровизации. Но если вслушаться вниматель
нее, то окажется, что певец внутренне импровизирует на 
любимом заветном греческом языке, пользуясь для это
го— лишь как фонетикой и тканью — родным итальян
ским наречием.

Если ребенку дать тысячу рублей, а потом предло
жить на выбор оставить себе или сдачу, или деньги, 
то, конечно, он выберет сдачу, и таким способом вы 
сможете у него отобрать всю сумму, подарив ему гри
венник. Совершенно то же самое произошло с европей
ской художественной критикой, которая пригвоздила 
Данта к гравюрным ландшафтам ада. К Данту еще ни
кто не (подходил с геологическим 'молотком, чтобы дозна
ться до кристаллического строения егопороды, чтобы изу
чить ее вкрапленность, ее дымчатость, ее глазастость, 
чтобы оценить ее как подверженный самым пестрым 
случайностям горный хрусталь.

Наша наука говорит: отодвинь явление — и я с ним 
справлюсь и освою его. «Далековатость» (выраже
ний Ломоносова) и познаваемость для нее почти одно
значны.

У Данта расстающиеся и прощающиеся образы. Труд
но спускаться по излогам его многоразлучного стиха.

Еще не успели мы оторваться от тосканского мужи
чонки, любующегося фосфорной пляской светлячков, еще
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в глазах импрессионистская рябь от растекающейся в 
облачко колесницы Ильи,— как уже процитирован костер 
Этеокла, уже названа Пенелопа, уже проморгали Троян
ского коня, уже Демосфен одолжил Одиссею свое рес
публиканское красноречие и — снаряжается корабль ста
рости.

Старость в понимании Данта прежде всего кругозор- 
ность, высшая объемность, кругосветность. В Одиссеевой 
песни земля уже кругла.

Эта песнь о составе человеческой крови, содержа
щей в себе океанскую соль. Начало путешествия зало
жено в системе кровеносных сосудов. Кровь планетарна, 
солярна, солона...

Всеми извилинами своего мозга дантовский Одиссей 
презирает склероз, подобно тому как Фарината прези
рает ад.

«Неужели мы рождены для скотского благополучия 
и остающуюся нам горсточку вечерних чувств не посвя
тим дерзанию выйти на запад, за Геркулесовы вехи — 
туда, где мир продолжается без людей?..»

Обмен веществ самой планеты осуществляется в кро
ви — и Атлантика всасывает Одиссея, проглатывает его 
деревянный корабль.

Немыслимо читать песни Данта, не оборачивая их к 
современности. Они для этого созданы. Они снаряды для 
уловления будущего. Они требуют комментария в Fu- 
turum.

Время для Данта есть содержание истории, понимае
мой как единый синхронистический акт, и обратно: со
держание есть совместное держание времени — сотова
рищами, соискателями, сооткрывателями его.

Дант — антимодернист. Его современность неистощи
ма, неисчислима и неиссякаема.

Вот почему Одиссеева речь, выпуклая, как чечевица 
зажигательного стекла, обратима и к войне греков с 
персами, и к открытию Америки Колумбом, и к дерзким
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опытам Парацельса, и к всемирной империи Карла Пя
того.

Песнь двадцать шестая, посвященная Одиссею и Дио
миду, прекрасно вводит нас в анатомию дантовского 
глаза, столь естественно приспособленного лишь для 
вскрытия самой структуры будущего времени. У Данта 
была зрительная аккомодация хищных птиц, не приспо
собленная к ориентации на малом радиусе: слишком 
большой охотничий участок.

К самому Данту применимы слова гордеца Фари- 
наты:

«Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce».
(Inf. X, 100)

To есть: мы — грешные души — способны видеть и раз
личать только отдаленное будущее, имея на это особый 
дар. Мы становимся абсолютно слепы, как только перед 
нами захлопываются двери в будущее. И в этом своем 
качестве мы уподобляемся тому, кто борется с сумерка
ми и, различая дальние предметы, не разбирает того, 
что вблизи.

Плясовое начало сильно выражено в ритмике терцин 
двадцать шестой песни. Здесь поражает высшая без
заботность ритма. Стопы укладываются в движение 
вальса:

«Е se gia fosse, non saria per tempo.
Cosi foss’ei, da cft.e pure esser dee;
Che piu mi gravera, com’piu m’attempo».

(Inf. XXVI, 10—12)

Нам, иностранцам, трудно проникнуть в последнюю 
тайну чужеродного стиха. Не нам судить, не за нами 
последнее слово. Но мне представляется, что здесь —
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именно га пленительная уступчивость итальянской речи, 
которую может до конца понять только слух 'прирож
денного итальянца.

Здесь я цитирую Марину Цветаеву, которая обмол
вилась «уступчивостью речи русской»...

Если следить внимательно за движением рта у тол
кового чтеца, то покажется, будто он дает уроки глухо
немым, то есть работает с таким расчетом, чтобы быть 
понятым и без звука, артикулируя каждую гласную с 
педагогической наглядностью. И вот достаточно посмо
треть, как звучит двадцать шестая песнь, чтоб ее услы
шать. Я бы сказал, что в этой песни беспокойные, дер
гающиеся гласные.

Вальс по преимуществу волновой танец. Даже отда
ленное его подобие было бы невозможно в культуре 
эллинской, египетской, но мыслимо в китайской — 
и вполне законно в новой европейской. (Этим сопостав
лением я обязан Шпенглеру.) В основе вальса чисто 
европейское пристрастие к повторяющимся колебатель
ным движениям, то самое прислушиванье к волне, ко
торое пронизывает всю нашу теорию звука и света, все 
наше учение о материи, всю нашу поэзию и всю нашу 
музыку.

VI

Поэзия, завидуй кристаллографии, кусай ногти в гне
ве и бессилии! Ведь признано же, что математические 
комбинации, необходимые для кристаллообразования, 
невыводимы из пространства трех измерений. Тебе же 
отказывают в элементарном уважении, которым поль
зуется любой кусок горного хрусталя.

Дант и его современники не знали геологического 
времени. Им были неведомы палеонтологические часы — 
часы каменного угля, часы инфузорийного известняка—
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часы зернистые, крупичатые, слойчатые. Они круЖилйсь 
в 'календаре, делили сутки «а квадранты. Однако средне
вековье не помещалось в системе Птоломея — оно при
крывалось ею.

К библейской генетике прибавили физику Аристоте
ля. Эти две плохо соединимые вещи не хотели сращи
ваться. Огромная взрывчатая сила Книги Бытия — 
идея спонтанного генезиса со всех сторон наступала на 
крошечный островок Сорбонны, и мы. не ошибемся, если 
скажем, что дантовы люди жили в архаике, которую по 
всей окружности омывала современность, как тютчев
ский океан объемлет шар земной. Нам уже трудно себе 
представить, каким образом абсолютно всем знакомые 
вещи — школьная шпаргалка, входившая в 'программу 
обязательного начального обучения,— каким образом 
вся библейская космогония с ее христианскими придат
ками могла восприниматься тогдашними образованными 
людьми буквально как свежая газета, как настоящий 
экстренный выпуск.

И если мы с этой точки зрения подойдем к Данту, 
то окажется, что в предании он видел не столько свя
щенную его, ослепляющую сторону, сколько предмет, 
обыгрываемый при помощи горячего репортажа и стра
стного экспериментированья.

В двадцать шестой песни «Paradiso» Дант дорывает
ся до личного 'разговора с Адамом, до ‘подлинного ин
тервью. Ему ассистирует Иоанн Богослов — автор Апо
калипсиса.

Я утверждаю, что все элементы современного экспе
риментированья имеются налицо в дантовском подходе 
к преданию. А именно: создание специальной нарочи
той обстановки для опыта, пользованье приборами, 
в точности которых нельзя усумниться, и проверка ре
зультата, апеллирующая к наглядности.

Ситуация двадцать шестой песни «Paradiso» может 
быть определена как торжественный экзамен в концерт
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ной обстановке и на оптических приборах. Музыка и 
оптика образуют узел вещи.

Антиномичность дантовского «опыта» заключается в 
том, что он мечется между примером и экспериментом. 
Пример извлекается из патриаршей торбы древнего со
знания с тем, чтобы быть возвращенным в нее обратно, 
как только минет надобность. Эксперимент, выдергивая 
из суммы опыта те или иные нужные ему факты, уже 
не возвращает их обратно по заемному письму, но пус
кает в оборот.

Евангельские притчи и схоластические примерчики 
школьной науки суть поедаемые и уничтожаемые злаки. 
Экспериментальная же наука, вынимая факты из связ
ной действительности, образует из них как бы семенной 
фонд — заповедный, неприкосновенный и составляющий 
как бы собственность нерожденного и долженствующего 
времени.

Позиция экспериментатора по отношению к фактоло
гии, поскольку он стремится к смычке с нею в самой 
достоверности, по существу своему зыбуча, взволнован
на и вывернута на сторону. Она напоминает уже упомя
нутую мной фигуру вальсированья, ибо после каждого 
полуоборота на отставленном носке пятки танцора, хотя 
и смыкаются, но смыкаются каждый раз на новой пар
кетине и качественно различно. Кружащий нам головы 
мефисто-вальс экспериментированья был зачат в тре
ченто, а может быть и задолго до него, и был он зачат 
в процессе поэтического формообразования, в волновой 
процессуальности, в обратимости поэтической материи, 
самой точной из всех материй, самой пророческой и са
мой неукротимой.

За богословской терминологией, школьной граммати
кой и аллегорическим невежеством мы проглядели экспе
риментальные пляски Дантовой «Комедии» — мы облаго
образили Данта по типу мертвой науки, в то время как 
его теология была сосудом динамики.
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Для осязающей ладони, наложенной на горлышко 
согретого кувшина, он получает свою форму именно 
потому, что он теплый. Теплота в данном случае первее 
формы, и скульптурную функцию выполняет именно она. 
В холодном виде, насильственно оторванная от своей 
накаленности, Дантова «Комедия» годится лишь для 
разбора механистическими щипчиками, а не для чтения, 
не для исполнения.,

«Come quando dall’acqua о dallo specchio 
Salta lo raggio aH’opposita parte,
Salendo su per lo modo parecchio 

A quel che scende, e tanto si diparte 
Dal cader della pietra in egual tratta,
Si come mostra esperienza ed arte...»

(Purg. XV, 16—21)

«Подобно тому как солнечный луч, ударяющий о по
верхность >воды или в зеркало, отпрядывает назад под 
углом, который соответствует углу его падения, что от
личает его от упавшего камня, который отскакивает 
перпендикулярно от земли,— что подтверждается и на 
опыте, и на искусстве...»

В ту минуту, когда у Данта забрезжила потребность 
в эмпирической проверке данных предания, когда у него 
впервые появился вкус к тому, что я предлагаю назвать 
священной — в кавычках — индукцией, концепция «Divi- 
na Commedia» была уже сложена и успех ее был уже 
внутренне обеспечен.

Поэма самой густолиственной своей стороной обра
щена к авторитету — она всего широкошумнее, всего 
концертнее именно тогда, когда ее голубит догмат, ка
нон, твердое златоустово слово. Но вся беда в том, что 
в авторитете или, точнее, в авторитарности мы видим 
лишь застрахованность от ошибок и совсем не разби
раемся в той грандиозной музыке доверчивости, доверия,
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тончайших, как альпийская радуга, нюансах вероятности 
и уверованья, которыми распоряжается Дант.

«Col quale il fantolin corre alia mamma» —
(Purg. XXX, 44)

так ластится Дант к авторитету.
Ряд песен «Paradiso» даны в экзаменационной обо

лочке, в твердой капсуле экзамена. В некоторых местах 
даже явственно слышится хриплый бас экзаменатора и 
дребезжащий голосок бакалавра. Вкрапленность гротес
ка и жанровой картинки («экзамен бакалавров») со
ставляет необходимую ‘принадлежность вьгсокоподъем- 
ных и концертных композиций третьей части. А первый 
ее образчик дан уже во второй песни «Рая» (диспут с 
Беатриче о происхождении лунных пятен).

Для уразумения самой природы дантевского общения 
с авторитетами, то есть формы и метода его познания, 
необходимо учесть и концертную обстановку школярских 
песен «Комедии» и подготовку самих органфв для вос
приятия. Я уже не говорю о совершенно замечательном 
по своей постановке эксперименте со свечой и тремя 
зеркалами, где доказывается, что обратный путь света 
имеет своим источником преломление луча, но не могу 
не отметить подготовки глаза к апперцепции новых 
вещей. а

Эта подготовка развивается в настоящее анатомиро- 
ванье: Дант угадывает слоистое строение сетчатки: «di 
gonna in gonna»...

Музыка здесь не извне приглашенный гость, но уча
стница спора; а еще точнее — она способствует обмену 
мнений, увязывает его, благоприятствует силлогистиче
скому пищеварению, растягивает предпосылки и сжимает 
выводы. Роль ее и всасывающая и рассасывающая,— 
роль ее чисто химическая.

Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежден
ностью, когда вполне переселяешься на действенное поле



поэтической материи; когда сопрягаешься и соизмеря
ешь свои интонации с перекличками оркестровых и те
матических групп, возникающих ежеминутно на изрытой 
и всколебленной смысловой поверхности; когда начи
наешь улавливать сквозь дымчато-кристаллическую по
роду формозвучания внедренные в нее вкрапленности, то 
есть призвуки и примыслы, присужденные ей уже не 
поэтическим, а геологическим разумом,— тогда чисто 
голосовая интонационная и ритмическая работа сме
няется более мощной, координирующей деятельностью — 
дирижированием и над голосоведущим пространством 
вступает в силу рвущая его гегемония дирижерской 
палочки, выпячиваясь из голоса, как более сложное ма
тематическое измерение из трехмерности.

Что первее — слушанье или дирижирование? Если 
дирижирование лишь подталкивание и без того катящей
ся музыки, то к чему оно, если оркестр и сам по себе 
хорош, если он безукоризненно сыгрался? Оркестр без 
дирижера, лелеемый как мечта, принадлежит к тому 
же разряду «идеалов» всеевропейской пошлости, как 
всемирный язык эсперанто, символизирующий лингви
стическую сыгранность всего человечества.

Посмотрим, как появилась дирижерская палочка, и 
мы увидим, что пришла она не поздно и не рано, а имен
но тогда, когда ей следовало прийти, и пришла как но
вый, самобытный вид деятельности, творя по воздуху 
свое новое хозяйство.

Послушаем, как родилась или, вернее, вылупилась 
из оркестра современная дирижерская палочка.

1732— Такт (темп или удар )— раньше отбивался ногой, те
перь обыкновенно рукой. Дирижер — conducteur — der Anfuhrer 
(Вальтер «Музыкальный словарь»).

1753 — Барон Гримм называет дирижера Парижской оперы 
дровосеком, согласно обычаю отбивать такт во всеуслышанье,— 
обычай, который со времен Люлли господствовал во французской 
опере (Шюнеман «Geschichte des Dirigierens», 1913).
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1810 — На Франкенгаузенском музыкальном празднестве Шпор 
дирижировал палочкой, скатанной из бумаги, «без малейшего шу
ма и без всяких гримас» (Шпор «Автобиография») *.

Дирижерская палочка сильно опоздала родиться — 
химически реактивный оркестр ее предварил. Полезность 
дирижерской палочки далеко не исчерпывающая ее мо
тивировка. В пляске дирижера, стоящего спиной к пуб
лике, находит свое выражение химическая природа 
оркестровых звучаний. И эта палочка далеко не внеш
ний, административный придаток или своеобразная сим
фоническая полиция, могущая быть устраненной в иде
альном государстве. Она не что иное, как танцующая 
химическая формула, интегрирующая внятные для слу
ха реакции. Прошу также отнюдь не считать ее до
бавочным немым инструментом, придуманным для 
вящей наглядности и доставляющим дополнительное 
наслаждение. В некотором смысле эта неуязвимая па
лочка содержит в себе качественно все элементы ор
кестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не мо
жет пахнуть. Она не пахнет точно так же, как хими
ческий знак хлора не пахнет хлором, как формула на
шатыря или аммиака не пахнет аммиаком или наша
тырем.

Дант выбран темой настоящего разговора не потому, 
чтобы я предлагал сосредоточить на нем внимание в 
порядке учебы у классиков и усадить его за своеобраз
ным кирпотинским табльдотом вместе с Шекспиром и 
Львом Толстым,— но потому, что он самый большой и 
неоспоримый хозяин обратимой и обращающейся поэти
ческой материи, самый ранний и в то же время самый 
сильный химический дирижер существующей только в 
наплывах и волнах, только в подъемах и лавированьях 
поэтической композиции.

* А. Ка р с ,  История оркестровки, Музгиз, 1932.
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V I I

Дантовские песни суть партитуры особого химиче
ского оркестра, в которых для внешнего уха наиболее 
различимы сравнения, тождественные о порывами, и 
сольные партии, то есть арии и ариозо — своеобразные 
автопризнания, самобичевания или автобиографии, иног
да короткие и умещающиеся на ладони, иногда лапи
дарные, как надгробная надпись; иногда развернутые, 
как похвальная грамота, выданная средневековым уни
верситетом; иногда сильно развитые, расчлененные и 
достигшие драматической оперной зрелости, как, напри
мер, знаменитая кантилена Франчески.

Тридцать третья песнь «Inferno», содержащая рас
сказ Уголино о том, как его с тремя сыновьями уморил 
голодом в тюремной башне пизанский архиепископ Руд- 
жери, дана в оболочке виолончельного тембра, густого 
и тяжелого, как прогорклый, отравленный мед.

Густота виолончельного тембра лучше всего приспо
соблена для передачи ожидания и мучительного нетер
пения. В мире не существует силы, которая могла бы 
ускорить движение меда, текущего из наклоненной 
склянки. Поэтому виолончель могла сложиться и офор
миться только тогда, когда европейский анализ време
ни достиг достаточных успехов, когда были преодолены 
бездумные солнечные часы и бывший наблюдатель те
невой палочки, передвигающейся по римским цифрам 
на песке, превратился в страстного соучастника диффе
ренциальной муки и в страстотерпца бесконечно малых. 
Виолончель задерживает звук, как бы она ни спешила. 
Спросите у Брамса — он это знает. Спросите у Данта — 
он это слышал.

Рассказ Уголино — одна из самых значительных дан- 
товских арий, один из тех случаев, когда человек, по
лучив какую-то единственную возможность быть выслу
шанным, которая никогда уже не повторится, вееьпре-
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ображается на глазах у слушателя, играет на своем 
несчастье как виртуоз, извлекает из своей беды дотоле 
никем не слышанный и ему самому неведомый тембр.

Следует твердо помнить, что тембр — структурное 
начало, подобно щелочности или кислотности того или 
иного химического соединения. Колба не является про
странством, в котором совершается химическая реак
ция. Это было бы чересчур просто.

Виолончельный голос Уголино, обросшего тюремной 
бородой, голодающего и запертого вместе с тремя сыно- 
вьями-птенцами, из которых один носит резкое скрипич
ное имя Ансельмуччо, выливается из узкой щели - -

«Breve pertugio dentro dalla muda»,—
он вызревает в коробке тюремного резонатора — тут 
виолончель не на шутку братается с тюрьмой.

II сагсеге — тюрьма дополняет и акустически обу
словливает речевую работу автобиографической виолон
чели.

В подсознанье итальянского народа тюрьма играла 
выдающуюся роль. Тюремные кошмары всасывались с 
молоком матери. Треченто бросало людей в тюрьму с 
удивительной беспечностью. Обыкновенные тюрьмы бы
ли доступны обозрению, как церкви или наши музеи. 
Интерес к тюрьме эксплуатировался как самими тю
ремщиками, так и устрашающим аппаратом маленьких 
государств. Между тюрьмой и свободным наружным 
миром существовало оживленное общение, напоминаю
щее диффузию — взаимное просачиванье.

И вот история Уголино — один из бродячих анекдо
тов, кошмарик, которым матери пугают детей,— один 
из тех приятных ужасов, которые с удовольствием про- 
борматываютея, ворочаясь с боку на бок в постели, как 
средство от бессонницы. Она балладно общеизвестный 
факт, подобно Бюргеровой «Леноре», «Лорелее» или 
«Erlkonig’y».
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В таком виде она соответствует стеклянной колбе, 
столь доступной и понятной независимо от качества хи
мического процесса, в ней совершающегося.

Но виолончельное largo, преподносимое Дантом от 
лица Уголино, имеет свое пространство, свою структу
ру, раскрывающиеся через тембр. Колба-баллада с ее 
общеизвестностью разбита вдребезги. Начинается химия 
с ее архитектонической драмой.

«Гпоп so chi tu sei, ne per che modo 
Venuto se’quaggiu; ma Fiorentino 
Mi sembri veramente quand’io t’odo.

Tu dei saper clTio fui Conte Ugolino...»
«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по гово

ру ты мне кажешься настоящим флорентийцем. Ты дол
жен знать, что я был Уголино...»

«Ты должен знать» — «tu dei saper» — первый вио
лончельный нажим, первое выпячиванье темы.

Второй виолончельный нажим: если ты не заплачешь 
сейчас, то я не знаю, что же способно выжать слезы 
из глаз твоих...

Здесь раскрываются воистину безбрежные горизон
ты сострадания. Больше того, сострадающий пригла
шается как новый партнер и уже звучит из отдаленно
го будущего его вибрирующий голос.

Однако я не случайно упомянул про балладу. Рас
сказ Уголино именно баллада по своей химической сущ
ности, хотя и заключенная в тюремную реторту. Здесь 
следующие элементы баллады: разговор отца с сыно
вьями (вспомните «Лесного царя»); погоня за усколь
зающей скоростью, то есть, продолжая параллель с 
«Лесным царем», в одном случае — бешеный скок с 
трепещущим сыном на руках, в другом — тюремная си
туация, то есть отсчет капающих тактов, приближаю
щих отца с тремя детьми к математически представи
мому, но для отцовского сознания невозможному порогу
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голодной смерти. Тот же ритм скачки дан здесь в 
скрытом виде — в глухих завываниях виолончели, ко
торая из всех сил стремится выйти из ситуации и дает 
звуковую картину еще более страшной, медленной по
гони, разлагая скорость на тончайшие фибры.

Наконец, подобно тому как виолончель сумасбродно 
беседует сама с собой и выжимает из себя вопросы и 
ответы, рассказ Уголино интерполируется трогательны
ми и беспомощными репликами сыновей:

«...ed Anselmuccio mio 
Disse: «Tu guardi si, padre: che hai?»

«...и Ансельмуччо мой сказал: «Отец, куда ты смот
ришь? Что с тобой?»

То есть, драматическая структура самого рассказа 
вытекает из тембра, а вовсе не сам тембр подыскивает
ся для нее и напяливается на нее, как на колодку.

VIII

Мне кажется, Дант внимательно изучал все дефекты 
речи, прислушивался к заикам, шепелявящим, гнуся
щим, не выговаривающим букв и многому от них на
учился.

Так хочется сказать о звуковом колорите тридцать 
второй песни «Inferno».

Своеобразная губная музыка: «аЬЬо» — «gabbo» — 
«ЬаЬЬо» — «ТеЬе» — «plebe» — «zebe» — «converrebbe». 
В создании фонетики как бы участвует нянька. Губы то 
ребячески выпячиваются, то вытягиваются в хоботок.

Лабиальные образуют как бы «цифрованный бас» — 
basso continuo, то есть аккордную основу гармонизации. 
К ним пристраиваются чмокающие, сосущие, свистящие, 
а также цокающие и дзекающие зубные.
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Выдергиваю на выбор одну только ниточку: «cag- 
nazzi» — «riprezzo» — «quazzi» — «mezzo» —«gravezza»...

Щипки, причмокиванья и губные взрывы не прекра
щаются ни на одну секунду.

В песнь вкраплен словарик, который бы я назвал 
ассортиментом бурсацкой травли или кровожадной 
школьной дразнилки: «cuticagna» — загривок; «dischio- 
mi» — выщипываешь волосья, патлы; «sonar con le ma- 
scelle» — драть глотку, лаять; «pigliare a gabbo» — бах
валиться, брать спрохвала. При помощи этой нарочито 
бесстыжей, намеренно инфантильной оркестровки Дант 
выращивает кристаллы для звукового ландшафта Джу- 
декки (круг Иуды) и Кайны (круг Каина).

«Non fece al corso suo si grosso velo 
D’inverno la Danoia in Osteric,
Ne Tanai la sotto il freddo cielo,

Com’era quivi: che, se Tambernic 
Vi fosse su caduto, о Pietrapana,
Non avria pur dall’orlo fatto cric».

Вдруг ни с того ни с сего раскрякалась славянская 
утка: «Osteric», «Tambernic», «cric» (звукоподражатель
ное словечко— «треск»).

Лед дает фонетический взрыв и рассыпается на име
на Дуная и Дона. Холодообразующая тяга тридцать 
второй песни произошла от внедрения физики в мораль
ную идею: предательство — замороженная совесть — 
атараксия позора — абсолютный нуль.

Тридцать вторая песнь по темпу современное скерцо. 
Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенера
цию речи на звукоподражательном инфантильном ма
териале.

Тут вскрывается новая связь — еда и речь. Постыд
ная речь обратима вспять, обращена назад — к чав
канью, ук усу , бульканью — к жвачке.
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Артикуляция еды и речи почти совпадают. Создает
ся странная саранчовая фонетика:

«Mettendo i denti in nota di cicogna» —
«Работая зубами на манер челюстей кузнечиков».

Наконец, необходимо отметить, что тридцать вторая 
песнь переполнена анатомическим любострастием.

«...Тот самый знаменитый удар, который одновремен
но нарушил и целость тела и повредил его тень...» Там 
же с чисто хирургическим удовольствием: «...тот, кому 
Флоренция перерубила шейные позвонки...» —

«Di cui sego Fiorenza la gorgiera...»
И еще: «Подобно тому как голодный с жадностью 

кидается на хлеб, один из них, навалившись на друго
го, впился зубами в то самое место, где затылок пере
ходит в шею...» —

«La’ve il cervel s’aggiunge colla nuca...»
Все это приплясывает дюреровским скелетом на шар

нирах и уводит к немецкой анатомии.
Ведь убийца— немножечко анатом.
Ведь палач для средневековья — чуточку научный 

работник.
Искусство войны и мастерство казни— немножечко 

преддверье к анатомическому театру.

IX
Inferno — это ломбард, в котором заложены без вы

купа все известные Данту страны и города. Мощней
шая конструкция инфернальных кругов имеет каркас. 
Ее не передать в виде воронки. Ее не изобразить на 
рельефной карте. Ад висит на железной пр-оволоке го
родского эгоизма.

Неправильно мыслить inferno как нечто объемное, 
как некое соединение огромных цирков, пустынь с го
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рящими песками, смердящих болот, вавилонских столиц 
и докрасна раскаленных мечетей. Ад ничего в себе не 
заключает и не имеет объема, подобно тому как эпиде
мия, поветрие язвы или чумы,— подобно тому как вся
кая зараза лишь распространяется, не будучи простран
ственной.

Городолюбие, городострастие, городоненавистничест- 
во — вот материя inferno. Кольца ада не что иное, как 
сатурновы круги эмиграции. Для изгнанника свой един
ственный, запрещенный и безвозвратно утраченный го
род развеян всюду — он им окружен. Мне хочется ска
зать, что inferno окружен Флоренцией. Итальянские го
рода у Данта — Пиза, Флоренция, Лукка, Верона — эти 
милые гражданские планеты — вытянуты в чудовищные 
кольца, растянуты в пояса, возвращены в туманное, га
зообразное состояние.

Антиландшафтный характер inferno составляет как 
бы условие его наглядности.

Представьте себе, что производится грандиозный 
опыт Фуке, но не одним, а множеством маятников, пе
ремахивающих друг в друга. Здесь пространство суще
ствует лишь постольку, поскольку оно влагалище для 
амплитуд. Уточнить образы Данта так же немыслимо, 
как перечислить фамилии людей, участвовавших в пе
реселении народов.

«Подобно тому как фламандцы между Гуцантом и 
Брюгге, опасаясь нахлестывающего морского прилива, 
воздвигают плотины, чтобы море побежало вспять; и 
наподобие того как падованцы сооружают насыпи вдоль 
набережной Бренты в заботе о безопасности своих го
родов и замков в предвиденье весны, (растапливающей 
снега на Кьярентане (часть снеговых Альп),— такими 
были и эти, хоть и не столь монументальные, дамбы, 
кто бы ни был строивший их инженер...» (Inf. XV, 
4—12).

Здесь луны многочленного маятника раскачиваются
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от Брюгге до Падуи, читают курс европейской геогра
фии, лекцию по инженерному искусству, по технике го
родской безопасности, по организации общественны^ 
работ и по государственному значению для Италии аль
пийского водораздела.

Мы — ползающие на коленях перед строчкой сти
ха,— что сохранили мы от этого богатства? Где воспри
емники его, где его ревнители? Как быть с нашей поэ
зией, позорно отстающей от науки?

Страшно подумать, что ослепительные взрывы совре
менной физики и кинетики были использованы за шесть
сот лет до того, как прозвучал их гром, и нету слов, 
чтобы заклеймить постыдное, варварское к ним равно
душие печальных наборщиков готового смысла.

Поэтическая речь создает свои орудия на ходу и на 
ходу же их уничтожает.

Из всех наших искусств только живопись, притом 
новая, французская, еще не перестала слышать Данта. 
Это живопись, удлиняющая тела лошадей, приближаю
щихся к финишу на ипподроме.

Каждый раз, когда метафора поднимает до члено
раздельного порыва растительные краски бытия, я с 
благодарностью вспоминаю Данта.

Мы описываем как раз то, чего нельзя описать, то 
есть остановленный текст природы, и разучились описы
вать то единственное, что по структуре своей поддается 
поэтическому изображению, то есть порывы, намеренья 
и амплитудные колебания.

Птоломей вернулся с черного крыльца!.. Напрасно 
жгли Джордано Бруно!..

Наши создания еще в утробе своей известны всем и 
каждому, а дантовские многочленные, многопарусные и 
кинетически раскаленные сравнения до сих пор сохра
няют прелесть никому не сказанного.

Изумительна его «рефлексология речи» — целая до 
сих пор не созданная наука о спонтанном психо-физио
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логическом воздействии слова на собеседников, на окру
жающих и на самого говорящего, а также средства, ко
торыми он передает порыв к говоренью, то есть сигна
лизирует светом внезапное желание высказаться.

Здесь он ближе всего подходит к волновой теории 
звука и света, детерминирует их родство.

«Подобно тому как зверь, накрытый попоной, нерв
ничает и раздражается и только шевелящиеся складки 
материи выдают его недовольство, так же первосоздан- 
ная душа (Адама) изъявила мне сквозь оболочку (све
та), до чего ей приятно и весело ответить на мой во
прос...» (Par. XXVI, 97—102).

В третьей части «Комедии» («Paradiso») я вижу на
стоящий кинетический балет. Здесь всевозможные виды 
световых фигур и плясок, вплоть до пристукиванья сва
дебных каблучков.

«Передо мной пылали четыре факела, и тот, который 
ближе, вдруг оживился и так зарозовел, как если бы 
Юпитер и Марс вдруг превратились в птиц и обменя
лись перьями...» (Par. XXVII, 10—15).

Не правда ли, странно: человек, который собрался 
говорить, вооружается туго натянутым луком, делает 
припас бородатых стрел, приготовляет зеркала и вы
пуклые чечевичные стекла и щурится на звезды, как 
портной, вдевающий нитку в игольное ушко...

Эта сборная цитата, сближающая разные места 
«Комедии», придумана мной для наивящей характери
стики речеподготовляющих ходов дантовской поэзии.

Подготовка речи еще более его сфера, нежели сама 
артикуляция, то есть речь.

Вспомните дивную мольбу, обращенную Вергилием 
к хитрейшему из греков.

Вся она зыблется мягкостью итальянских дифтонгов.
Это виющиеся, заискивающие и заикающиеся язычки 

незащищенных светильников, лопочущие о промаслен
ном фитиле...
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«6 voi, che siete due dentro ad un focO,
S’io meritai di voi mentre ch’io vissi,
S’io meritai di voi assai о росо...»

(Inf. XXVI, 79—81)

По голосу Дант определяет происхождение, судьбу 
и характер человека, как современная ему медицина 
разбиралась в здоровье по цвету мочи.

X

Он преисполнен чувством неизъяснимой благодарно
сти к тому кошничному богатству, которое падает ему 
в |руки. Ведь у него немалая забота: надо приуготовить 
пространство для наплывов, надо снять катаракту с же
сткого зрения, надо позаботиться о том, чтобы щед
рость изливающейся поэтической материи не протекла 
между пальцами, не ушла в пустое сито.

«Tutti dicean: «Benedictus qui venis»,
E fior gittando di sopra e dintorno,
«Manibus о date lilia plenis».

(Purg. XXX, 19—21)

Секрет его емкости в том, что ни единого словечка 
он не привносит от себя. Им движет все что угодно, 
только не выдумка, только не изобретательство. Дант 
и фантазия — да ведь это несовместимо!.. Стыдитесь, 
французские романтики, несчастные incroyables’H в 
красных жилетах, оболгавшие Алигьери! Какая у него 
фантазия? Он пишет под диктовку, он переписчик, он 
переводчик... Он весь изогнулся в позе писца, испуганно 
косящегося на иллюминованный подлинник, одолжен
ный ему из библиотеки приора.

Я, кажется, забыл сказать, что «Комедия» имела 
предпосылкой как бы гипнотический сеанс. Это верно,
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йо, пожалуй, слишком громко. Если взять это .изуми
тельное .произведение под углом письменности, под уг
лом самостоятельного искусства письма, которое в 130С 
году было вполне равноправно с живописью, с музыкой 
и стояло в ряду -самых уважаемых профессий, то ко 
всем уже приложенным аналогиям прибавится еще но
вая— письмо под диктовку, списывание, копирование.

Иногда, очень редко, он показывает нам свой пись
менный прибор. Перо называется «реппа», то есть уча
ствует в птичьем полете; чернило называется «inchiost- 
го», то есть монастырская принадлежность; стихи назы
ваются тоже «inchiostri», или обозначаются латинским 
школьным «versi», или же, еще скромнее, — «carte», го 
есть изумительная подстановка вместо стихов страницы.

И когда уже написано и готово, на этом еще не ста
вится точка, но необходимо куда-то понести, кому-то 
показать, чтобы проверили и похвалили.

Тут мало -сказать -списыванье — тут чистописанье под 
диктовку самых грозных и -нетерпеливых дикторов. Дик
тор-указчик гораздо важнее так называемого поэта.

...Вот еще немного потружусь, а потом надо пока
зать тетрадь, облитую слезами бородатого школьника, 
строжайшей Беатриче, которая сияет не только славой, 
но и грамотностью.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо Да-нт со
пряг краску с полногласием членораздельной речи. Но 
он — красильщик, текстильщик. Азбука его — алфавит 
развевающихся тканей, окрашенных цветными порошка
ми — растительными красками.

«Sopra candido vel cinta d’oliva
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva».

(Purg. XXX, 31—33)
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Его порывы к краскам скорее могут быть названы 
текстильными порывами, нежели алфавитными. Краска 
для него распахивается только в ткани. Текстиль уДан- 
та — высшее напряжение материальной природы, как 
субстанции, определяемой окрашенностью. А ткачест
во— занятие наиболее близкое к качественности, к ка
честву.

Теперь я попробую описать один из бесчисленных 
дирижерских полетов Дантовой палочки. Мы возьмем 
этот полет вкрапленным в реальную оправу драгоцен
ного и мгновенного труда.

Начнем с письма. Перо рисует каллиграфические 
буквы, выводит имена собственные и нарицательные. 
Перо — кусочек птичьей плоти. Дант, никогда не забы
вающий происхождения вещей, конечно об этом помнит. 
Техника письма с его нажимами и закруглениями пере
растает в фигурный полет птичьих стай.

«Е come augelli surti di riviera,
Quasi congratulando a lor pasture,
Fanno di se or tonda or altra schiera,

Si dentro ai lumi sante creature 
Volitando cantavano, e faciensi 
Or D, or I, or L, in sue figure».

(Par. XVIII, 73—78)

Подобно тому как буквы под рукой у писца, пови
нующегося диктору и стоящего вне литературы, как го
тового продукта, идут на приманку смысла, как на сла
достный корм,— так же точно и птицы, намагниченные 
зеленой травой, то врозь, то вместе, клюют что попало, 
то разворачиваясь в окружность, то вытягиваясь в 
линию...

Письмо и речь несоизмеримы. Буквы соответствуют 
интервалам. Старая итальянская грамматика, так же
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как и наша русская, все та же волнующаяся птичья 
стая, все та же пестрая тосканская «schiera», то есть 
флорентийская толпа, меняющая законы, как перчатки, 
и забывающая к вечеру изданные .сегодня утром для 
общего блага указы.

Нет синтаксиса — есть намагниченный порыв, тоска 
по корабельной корме, тоска по червячному корму, тос
ка по неизданному закону, тоска по Флоренции.

XI

Вернемся еще раз к вопросу о даятовском колорите.
Внутренность горного камня, запрятанное в нем ал- 

ладиново пространство, фонарность, ламповость, люстро- 
вая подвесочность заложенных в нем рыбьих комнат — 
наилучший из ключей к уразумению колорита «Коме
дии».

Минералогическая коллекция — прекраснейший орга
нический комментарий к Дангу.

Позволю себе маленькое автобиографическое при
знание. Черноморские камушки, выбрасываемые прили
вом, оказали мне немалую помощь, когда созревала 
концепция этого разговора. Я откровенно советовался 
с халцедонами, сердоликами, кристаллическими гипса
ми, шпатами, кварцами и т. д. Тут я понял, что камень 
как бы дневник погоды, как бы метеорологический сгу
сток. Камень не что иное, как сама погода, выключен
ная из атмосферического и упрятанная в функциональ
ное пространство. Для того чтобы это понять, надо себе 
представить, что все геологические изменения и самые 
сдвиги вполне разложимы на элементы погоды. В этом 
смысле метеорология первичнее минералогии, объемлет 
ее, омывает, одревливает и осмысливает.

Прелестные страницы, посвященные Новалисом гор
няцкому, штейгерскому делу, конкретизируют взаимв-
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связь камня и культуры, выращивая культуру как по
роду, высвечивают ее из камня-погоды.

Камень — импрессионистский дневник погоды, нако
пленный миллионами лихолетий; но он не только прош
лое, он и будущее: в нем есть периодичность. Он алла- 
динова лампа, проницающая геологический сумрак бу
дущих времен.

Соединив несоединимое, Дант изменил структуру 
времени, а может быть и наоборот: вынужден был пой
ти на глоссолалию фактов, на синхронизм разорванных 
веками событий, имен и преданий именно потому, что 
слышал обертона времени.

Избранный Дантом метод анахронистичен— и Го
мер, выступающий со шпагой, волочащейся на боку, в 
сообществе Вергилия, Горация и Лукиана из тусклой 
тени приятных орфеевых хоров, где они вчетвером коро
тают бесслезную вечность в литературной беседе,— наи
лучший его выразитель.

Показателями) стояния времени у него являются не 
только круглые астрономические тела, но решительно 
все вещи и характеры. Все машинальное ему чуждо. 
К каузальной причинности он брезглив: такие пророче
ства годятся свиньям на подстилку.

«Faccian le bestie Fiesolane strame
Di lor medesme, e non tocchin la pianta, 
S’alcuna surge ancor nel lor letame...»

(Inf. XV,  73— 75)

На прямой вопрос, что такое дантовская метафора, 
я бы ответил — не знаю, потому что определить мета
фору можно только метафорически,— и это научно обо
сновываемо. Но мне кажется, что метафора Данта обо
значает стояние времени. Ее корешок не в словечке 
«как», но в слове «когда». Его «quando» звучит как 
«соте». Овидиев гул ему ближе, чем французское крас
норечие Вергилия.
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Снова и снова я обращаюсь к читателю и прошу его 
нечто себе «представить», то есть обращаюсь к анало
гии, ставящей себе единственную цель — восполнить не
достаточность нашей определительной системы.

Итак, вообразите себе, что в поющий и ревущий ор
ган вошли, как в приоткрытый дом, и скрылись в нем 
патриарх Авраам и царь Давид, весь Израиль с Исаа
ком, Иаковом и всеми их родичами и Рахилью, ради ко
торой Иаков столько претерпел.

А еще раньше в него вошли наш праотец Адам с сы
ном своим Авелем, и старик Ной, и Моисей — законода
тель и законопослушник...

«Trasseci l’ombra del primo parente,
D’Abel suo figlio, e guella di Noe,
Di Moise legista e ubbidiente;

Abraam patriarca, e David re,
Israel con lo padre, e co’suoi nati,
E con Rachele, per cui tanto fe’...»

(Inf. IV,  55— 60)

После этого орган приобретает способность дви
гаться— все трубы его и меха приходят в необычайное 
возбуждение, и, ярясь и неистовствуя, он вдруг начи
нает пятиться назад.

Если бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если 
бы картины всех школ и мастеров вдруг сорвались с 
гвоздей, вошли друг в друга, смесились и наполнили 
комнатный воздух футуристическим ревом и неистовым 
красочным возбуждением, то получилось бы нечто по
добное Дантовой «Комедии».

Отнять Данта у школьной риторики — значит ока
зать немаловажную услугу всему европейскому просве
щению. Я надеюсь, что здесь не потребуется вековых 
трудов, но только дружными международными усили
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ями удастся создать подлинный антикомментарий к 
работе целого ряда поколений схоластов, ползучих фило
логов и лжебиографов. Неуважение к поэтической ма
терии, которая постигается лишь через исполнительство, 
лишь через дирижерский полет,— оно-то и было причи
ной .всеобщей слепоты к Данту, величайшему хозяину 
и распорядителю этой материи, величайшему дирижеру 
европейского искусства, опередившему на многие столе
тия формирование оркестра, адекватного — чему? — ин
тегралу дирижерской палочки...

Каллиграфическая композиция, осуществляемая сред
ствами импровизации,— такова приблизительно форму
ла дантевского порыва, взятого одновременно и как по
лет и как нечто готовое. Сравнения суть членораздель
ные порывы.

Самые сложнейшие конструктивные части поэмы вы
полняются на дудочке, на приманке. Сплошь и рядом 
дудочка предпосылается вперед.

Тут я имею в виду дантевские интродукции, выпус
каемые им как будто наудачу, как будто пробные шары.

«Quando si parte il giuoco della zara,
Colui che perde si riman dolente,
Ripetendo le volte, e tristo impara:

Con l’altro se ne va tutta la gente:
Qual va dinanzi, e qual di retro il prende,
E qual da lato gli si reca a mente.

Ei non s’arresta, e questo e quello intende;
A cui porge la man piu non fa pressa;
E cosi dalla calca si difende».

(Purg. VI, 1—9)

«Когда заканчивается игра в кости, проигравший в 
печальном одиночестве переигрывает партию, уныло 
подбрасывая костяшки. Вослед за удачливым игроком 
увязывается вся компания: кто забегает вперед, кто 
одергивает его сзади, кто подмазывается к нему сбоку,
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напоминая о себе; но баловень счастья идет себе даль
ше, всех без различия выслушивает и при помощи руко
пожатий освобождается от назойливых приставал...»

И вот «уличная» песнь «Чистилища» с ее толкотней 
назойливых флорентийских душ, требующих, во-первых, 
сплетен, во-вторых, заступничества и, в-третьих, снова 
сплетен, идет на приманке жанра, на типичной фла
мандской дудочке, которая стала живописью только 
триста лет спустя.

Напрашивается еще одно любопытное соображение: 
комментарий (разъяснительный) — неотъемлемая струк
турная часть самой «Комедии». Чудо-корабль вышел из 
верфи вместе с прилипшими к нему ракушками. Ком
ментарий выводится из уличного говора, из молвы, из 
многоустой флорентийской клеветы. Он неизбежен, как 
альциона, вьющаяся за батюшковским кораблем.

...Вот, вот, посмотрите: идет старый Марцукко... Как 
он прекрасно держался на похоронах сына!.. Замеча
тельно мужественный старик... А вы знаете, Пьетро де 
ла Брочья совсем напрасно отрубили голову — он чист 
как стеклышко... Тут замешана черная женская рука... 
Да вот, кстати, он сам — подойдем, спросим...

Поэтическая материя не имеет голоса. Она не пишет 
красками и не изъясняется словами. Она не имеет фор
мы точно так же, как лишена содержания, по той про
стой причине, что она существует лишь в исполнении. 
Готовая вещь есть не что иное, как каллиграфический 
продукт, неизбежно остающийся в результате исполни
тельского порыва. Если перо обмакивается в черниль
ницу, то ставшая, остановленная вещь есть не что иное, 
как буквенница, вполне соизмеримая с чернильницей.

Говоря о Данте, правильнее иметь в виду порывооб- 
разование, а не формообразование— текстильные, па
русные, школярские, метеорологические, инженерийные,
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муниципальные, кустарно-ремесленные и прочие порывы, 
список которых можно продолжить до бесконечности.

Другими словами — нас путает синтаксис. Все име
нительные падежи следует заменить указующими на
правление дательными. Это закон обратимой и обра
щающейся поэтической материи, существующей только 
в исполнительском порыве.

...Здесь все вывернуто: существительное является 
целью, а не подлежащим фразы. Предметом науки о 
Данте станет, как я надеюсь, изучение соподчиненности 
порыва и текста.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Еще при жизни Осипа Эмильевича Мандельшта
ма часть его статей, посвященных общетеоретическим 
проблемам и отдельным поэтам (Ф. Вийону, А. Шенье, 
А. Блоку, Б. Пастернаку), была собрана в его книге 
«О поэзии» («Academia», М.—Л., 1928). Позднее напи
санный «Разговор о Данте» (1933) публикуется на 
русском языке впервые (английский перевод появился 
в юбилейном для Данте 1965 году).

Свои критические статьи автор книги «О поэзии» 
определил как «ряд заметок» или «отрывков», «связан
ных общностью мысли», для которой «литературные 
темы и образцы служат лишь наглядными примерами». 
Наиболее развернуто концепция поэтического у Ман
дельштама изложена в его последнем и значительней
шем этюде. Главным образом с этой целью — а не 
как самодовлеющая литературная характеристика — 
он был написан и должен быть оценен.

Сравнивая этюд о великом итальянце со статьями 
десятых или двадцатых годов, мы убеждаемся в изу
мительной органичности и принципиальности эстетиче
ских позиций О. Мандельштама на протяжении более 
чем двух десятилетий, таких бурных в истории рус
ской и мировой поэзии. В статьях назревало то еди
ное для всего его творчества понимание поэтического 
слова, которое под конец жизни кристаллизовалось в 
очерке о любимом поэте, своего рода ars poetica 
О. Мандельштама.

В истории литературы немало примеров, когда со
временная новаторская художественная теория, новое 
постижение природы искусства демонстрируется на ана
лизе далекого во времени классического памятника 
(вспомним хотя бы «Лаокоон» Лессинга или статьи 
Стендаля «Расин и Шекспир», «Вальтер Скотт и 
«Принцесса Клевская»). «Наша наука говорит: ото
двинь явление — и я с ним справлюсь и освою его. 
«Далековатость» (выражение Ломоносова) и познавае
мость для нее почти однозначны» («Разговор о Дан
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те», гл. V). Подобная встреча поэта с поэтом — хоть 
и не в потустороннем мире, как у самого Данте,— не
сопоставима по значению с обычным, пусть и самым 
глубоким, научно-критическим исследованием. Мысль 
О. Мандельштама, плод глубокого переживания от за
ново прочитанной «Комедии», развивается одновре
менно в нескольких планах — дантологическом, обще
теоретическом, программно личном.

Прежде всего это н о в ы й  р а з г о в о р  о Данте, 
новый подход, в принципе отличный от академического, 
к постижению поэтичности «Комедии».

Для всей дантологии одним из главных вопросов 
с давних времен является отношение к аллегориче
скому началу великой поэмы. Начиная с романтиков, 
установивших культ Данте как одного из немногих 
«родоначальных гениев» — «les genies-meres», по выра
жению Шатобриана, — всей европейской литературы, 
«Божественная комедия» воспринималась как вершина 
«символической поэзии католичества». Раскрытию тем
ной символики ее сюжета в целом, отдельных эпизодов и 
образов посвящена огромная литература. Еще и в на
ше время девизом традиционной науки о Данте остает
ся формула: «его философия — богословие, его нау
ка — схоластика, его поэзия — аллегория». В полном 
согласии со средневеково-христианским дуализмом 
своеобразие поэтического вйдения Данте, его художест
венного метода определяется как несравненная п л а 
с т и к а .  Архитектоника поэмы обычно уподобляется 
готическому собору, в построении дантовского космоса 
оттеняется строгая симметрия в пропорциях и мистика 
чисел, в фантастических пейзажах — графическая точ
ность, а в образах, особенно «Ада»,— с к у л ь п т у р 
н о с т ь ,  основанная на наглядном «воплощении» духов
ного (принцип соответствия кары греху), на изображе
нии чувственного положения как инобытия греховного 
сознания, как иносказания о духе.

Злоупотребление мистико-аллегорическим толкова
нием * — в известной мере всегда рассудочным, часто ис-

* Аллегории «Комедии» с превеликой изобретатель
ностью раскрывались в свою пользу представителями 
всех направлений — начиная с неоплатоников XV века 
вплоть до «неогибеллинских» (антипапских) ц «нео- 
гвельфских» партий новейшего времени.



кусственным и зыбким — вызвало еще в XVIII веке
насмешки Вольтера, заявившего, что из-за коммента
торов Данте становится еще более непонятным. В XX 
веке против «аллегористов» (Дж. Пасколи, Л. Валли, 
Л. Пьетробоно) выступило направление «филологиче
ское» во глазе с М. Барби и «эстетическое» — после
дователей Б. Кроче, отрицавшего за дантовской симво
ликой, а значит и за «мистической пластикой», поэтиче
скую ценность. В своих правах восстанавливается пря
мой смысл сюжета, при раскрытии художественных 
достоинств отмечается мощь отдельных образов, лиризм 
и драматичность сцен, личное отношение автора, на
родность языка и т. п. черты, близкие вкусам читате
ля нового времени. Однако единого принципа, сопоста
вимого с традиционным аллегорико-пластическим (ко
торый и в наше время имеет достаточно сторонников 
и даже своих «модернистов»), новая критика не выд
винула. Данте, у которого находят всего лишь «чер
ты» новой поэзии, неизбежно принимается «от сих до 
сих»...

«Разговор о Данте» непосредственно направлен про
тив аллегористического метода, против «невежественно
го культа» мистики и «таинственности» Данте, а тем 
самым против интерпретации поэтичности поэмы в духе 
«скульптурности». «Кто говорит — Дант скульптурен, 
тот во власти нищенских определений великого евро
пейца» (гл. II). Для постижения «архаического» Данте 
еще недостаточен, да и вообще не решает, тот археоло
гический (теологический, политический) аппарат ком
ментариев, раскрывающих пластику аллегорий, через 
который должен (и не может!) продраться современ
ный читатель «Комедии». Между тем, согласно Ман
дельштаму, Данте способен говорить с читателем 
XX века как живой с живым — на языке поэтического 
слова. Аллегория, какова бы ни была ее роль в поэме 
Данте, обращена к сознанию непосредственно, она 
б е с с л о в е с н а .  Внешний пересказуемый сюжет и 
зримые, «готовые» образы поэмы вместе с их аллего
рическим значением способен иллюстрировать любой 
живописец и ваять скульптор — по переводу или хоро
шему подстрочнику, для них несуществен даже италь
янский язык оригинала, а тем более п о э т и ч е с к и й  
язык Данте, который «меньше всего поэт в внешнекуль
турном значении этого слова». Поэзия, как искусство сло
ва, неотделима от речи — ее орудия. «Дант — орудий
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ный Macfep поэзии, a Не изготовитель образов» — 
внешних, готовых, осязаемо материальных и статичных, 
как в пластическом искусстве.

Этюд Мандельштама поэтому открывается централь
ным для его концепции определением поэтической речи 
как «скрещенного процесса» двух звучаний, в котором 
происходит непрерывное «изменение орудий поэтиче
ской речи». В этой «метаморфозе» и возникает собствен
но поэтический «внутренний образ» — лишь он один 
впечатляет эстетически — и не в пространстве, как пла
стический образ, а на функциональном, внепространст- 
венном « п о л е  д е й с т в и я »  (понятие, заимствованное 
по аналогии из новейшей физики), непосредственно в 
воображении читателя, к которому всегда апеллирует 
искусство слова. «Внутренний образ стиха» в некоей 
мере задан в тексте, как в партитуре, но не д а н  го
товым: он возникает в поэтической речи «на ходу в 
ее порыве». Предметом науки о Данте станет, как на
деется автор этюда, «изучение соподчиненности порыва 
и текста». Поэтический образ рождается в понимаю
щем исполнении (чтении, произнесении), так как по 
природе поэтическая речь виртуальна, богата возмож
ными значениями («сырьевая», по выражению автора). 
Слово или словосочетание, обедненные, стершиеся в 
обиходном употреблении, освежаются, ощущаются в но
вом и определенном значении — до того скрытом, за
таившемся — лишь в контексте; оно всегда соотнесено, 
всегда о б р а щ е н о  (всегда в «дательном», а не в 
«именительном» падеже), слово всегда «в пути», как 
сам Данте в фабуле поэмы.

Важнейшим свойством образного мышления у 
Данте («как во всякой истинной поэзии») О. Мандель
штам считает о б р а т и м о с т ь .  «Чудесной демонстра
цией обратимости поэтической материи» Данте остав
ляет позади «все ассоциативные ходы новейшей евро
пейской поэзии» (гл. IV). Само по себе слово, сочета
ние слов, образ, эпизод — то есть внешняя, «расска
занная», а не «разыгранная» природа — не дают п о э 
т и ч е с к о й  информации, сами по себе они нейтраль
ны, как отдельная нота (звук), музыкальная фраза вне 
движения и порыва, вне соотнесения и перехода, вне 
ряда, п р о т е к а ю щ е г о  во времени, вне с т а н о в я 
щ е й с я  темы. Содержание «Комедии» поэтому не ис
черпывается ни внешним, буквальным (однозначным) 
планом текста, ни аллегорическим (двузначным) — осо
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бенно искусственным, раз ключ предполагается вйе 
текста.

Как известно, сам Данте в письме к Кангранде го
ворит о четырех смыслах своей поэмы: буквальном, 
аллегорическим, моральном и анагошческом (то есть 
мистико-богословском). Данью схоластике здесь являет
ся только определенное число, и бесплодным педан
тизмом оказались все попытки в любом иносказатель
ном смысле (всегда с натяжками проводимом через 
в е с ь  текст) расшифровать поэму. Но Данте, разумеет
ся, прав, настаивая на «многих значениях» своих кар
тин и образов («hoc est plurium sensuum»). Аллего
рический смысл многих компонентов поэмы (реальность 
чего, не касаясь эстетической оценки, никем не оспа
ривается!)— только частный случай, упрощенная ариф
метика многообразной «обратимости» поэтического сло
ва, к которой, заметим, на свой лад приближалась 
древнеиндийская поэтика в учении о «двани» (пример
но, поэтическом символе). И весьма знаменательно, 
что аллегорико-символическая репутация (широко рас
пространенная применительно к древневосточной и 
средневековой литературе в традиционном архаическом 
восприятии) упорно сохраняется среди классических 
произведений европейской поэзии именно за «Комеди
ей». То, что мы теперь более осторожно и несколько 
неопределенно называем «полисемией» (слово, упо
требленное самим Данте в том же письме) всякого 
подлинно поэтического образа вытекает, согласно Ман
дельштаму, из «множественного состояния поэтической 
материи», из принципиальной «обратимости» поэтиче
ской речи, наиболее броско демонстрированной в ве
ликой итальянской поэме.

Вслед за Шлегелем — или независимо от него, — 
утверждавшим, что в «Божественной комедии» заклю
чается вся современная поэзия, для О. Мандельшта
ма — «вся новая европейская поэзия лишь вольноотпу
щенница Алигьери». «Не воздвигалась ли она, — спра
шивает он, — резвящимися шалунами национальных ли
тератур на закрытом и недочитанном международном 
Данте?» *

* Эту реминисценцию из Пушкина й беру из заме
ток и черновиков к «Разговору о Данте».

63



Анализ «Комедии» здесь переходит в очерк по тео
рии поэтического слова. Менее всего речь идет о тех
нике и «приемах» Данте, о так называемом «мастер
стве». Автор не призывает молодых поэтов к «учебе 
у классиков». Это разговор с культурным читателем о 
ценности «Комедии» помимо всего богатства сведений, 
доставляемых «энциклопедией средневековья»,— раз
говор о вечно живом и вечно современном Данте, о 
пресловутой «магии» поэтического языка (трудного, что 
ни говори, будь то Данте или Пушкин), об источнике 
наслаждения от поэтического слова — короче, вечный, 
как сама поэзия, вопрос «что такое поэзия?». Этюд 
О. Мандельштама — теория поэта или, принимая во 
внимание известную импрессионистичность аргумента
ции, гипотеза или догадка о том, что должно стать 
предметом науки о Данте и, шире, науки о поэтиче
ском языке-

Метод анализа в «Разговоре» явно отличается 
как от социологического, так и от формального — двух 
направлений нашего литературоведения двадцатых- 
тридцатых годов. Сам О. Мандельштам в спорах о 
существе поэтического относил себя к «смысловикам». 
В теории ему были чужды каталоги стилистических 
приемов, преподнесенных то ли в виде суммы, то ли 
в виде системы, как в творчестве ему была чужда 
установка на «прием как таковой» — технологическое 
или орнаментальное, но всегда внешнее понимание 
формы, надетой на содержание или украшающей 
его,— короче, «мастерски сделанный» стих. Поэтиче
ская форма для него внутренняя, как сама «идея». 
Она и есть идея-форма. По поводу стиха Данте 
«Я выжал бы сок из моего представления, из моей 
концепции» автор этюда замечает: «..форма ему (Дан
те.— Л . Я.) представляется выжимкой, а не оболоч
кой. Таким образом, как это ни странно, форма вы
жимается из содержания-концепции, к о т о р о е  ее  
ка к  бы о б л е к а е т  (разрядка моя.—Л. Я .)... Но 
выжать что бы то ни было можно только из влаж
ной губки или тряпки. Как бы мы жгутом ни закручи
вали концепцию, мы не выдавим из нее никакой 
формы, если она сама по себе уже не есть форма» 
(гл. II).

Раскрывая понятие внутренней формы (или «вну
треннего образа») как источника формообразования, 
О. Мандельштам в статье «Слово и культура» (1921)
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писал: «Стихотворение живо внутренним образом, тем 
звучащим слепком формы, который предваряет напи
санное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а 
стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний об
раз, это его осязает слух поэта». В смутном внутрен
нем образе синкретически заложены ясная окончатель
ная форма и содержание будущего стихотворения. По
этически живое слово, способное выразить образ пред
мета, человека, общества, хранит память о них — оно 
их памятник после исчезновения с поля зрения или 
смерти. Для автора статьи «Слово и культура» слово 
как бы «душа» вещи, сознания, культуры («слово — 
Психея»), в слове они живут второй, посмертной 
жизнью, оно свидетельствует о них — и в то же время 
автономно от них, вступая в новый ряд, соотнесенный 
с новым миром, с поэтом-творцом, его временем, без 
чего немыслимо и творчество как свободный акт. И в 
той же статье, пользуясь тютчевским образом, он пи
сал: «Вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела». Весь 
этюд о Данте пронизан ощущением внутриположной 
глубокой связи дантовского слова с и т а л ь я н с к о й  
к у л ь т у р о й  века Данте, но связь эта, в отличие от 
примитивного «социологизма», раскрывается на анали
зе поэтической речи во всей ее «потрясающей незави
симости».

В послесловии нет нужды перечислять все новые 
идеи, заключенные в небольшой статье,— с полным 
правом можно сказать, что она «томов премногих тя
желей»,— и здесь не место для более полной их кри
тической оценки. Разумеется, в этюде О. Мандельшта
ма немало односторонности страстного первооткрыва
теля. Но также несомненно, что от этюда исходит силь
ный и резкий свет на многие важные образы и грани 
«Комедии», остававшиеся темными при традиционном 
аллегорико-пластическом освещении. Для примера 
можно указать на блистательный анализ чудовища Ге- 
риона из XVII песни «Ада» (Б. Кроче, заметим, отнес 
этот образ, в котором усматривают аллегорию Обмана, 
к неудачам Данте). Благодаря «обратимости» поэти
ческой материи, или «органической химии дантовской 
образности, которая ничего общего не имеет с аллего
ричностью», перед читателем открывается «торгово
мануфактурная перспектива», ландшафт «аравийского 
каравана», «товарооборот Средиземноморья», флорен-
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тийское «ростовщичество» — словом, социология поэмы. 
Своеобразие знаменитых дантовских пейзажей загроб
ного мира, «приводящих на землю» (обычно объяс
няемых, как сатирический прием: de te fa.bula narra- 
tur — о тебе сказка сказывается), или характерных 
«птичьих» и «речных» сравнений, где развернутое ска
зуемое заслоняет подлежащее, ибо основную инфор
мацию несет не фабульный п р е д м е т ,  а с т р у к т у -  
р а словосочетания, подготавливающая читателя,— все 
это осознается как частные примеры развиваемого 
учения о поэтической речи. Или — в сюжете поэмы 
как путешествия по загробному миру — формообра
зующая роль ритма х о ж д е н и я ,  «шага умозаклю
чающего, бодрствующего, силлогизирующего». «Ад» и 
в особенности «Чистилище» прославляет человеческую 
походку... У Данта философия и поэзия всегда на 
ходу, всегда на ногах» (гл. II).

С выдвинутой концепцией «Комедии» внутренне 
согласуется, между прочим, и терцина, всегда ассо
циируемая с Данте, как гекзаметр с Гомером. Терци
ну Данте обычно выводят из мистического значения, 
придаваемого числу три, но троичность еще не опре
деляет ее своеобразия. Религиозные лирики века Дан
те были не менее Лермонтова «без ума от тройствен
ных созвучий»; в собственном смысле (как строфа 
ааа) «мистические» трезвучия выдержаны, например, в 
гимне «Dies irae», приписываемом францисканскому 
монаху XIII века Томмазо ди Челано. Для терцины 
более существен принцип ц е п и  (в европейской по
эзии для большой поэмы никогда больше не приме
нявшийся), как бы бесконечной, так как кода в дви
жении стиха не ощущается до конца песни. «Беско
нечная», как сама вечность, терцина «Божественной 
комедии» всегда обращена вперед, всегда «на ходу», 
в перманентных преображениях и скрещиваниях строф; 
средний стих предыдущей строфы «подготавливает» 
обрамляющие стихи последующей и «исчезает, испол
нив свою работу»; как первый член трезвучия он 
«сигнализирует» остальные, а как часть своей строфы 
«отрывается от целого» и т. д. Терцина — версифика- 
ционно отвлеченная «химическая формула» свойств 
поэтической речи, как они изложены в этюде. Неда
ром, согласно Мандельштаму, строфе соответствует в 
ковре «разыгранный кусок природы», хранящий «сле
ды своего происхождения», «обращенный» орнамент
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(«орнамент — строфичен») в отличие от «строчковато- 
го» узора непоэтичного фабульного «пересказа».

Духовный образ самого Данте, главного героя 
«Комедии», у Мандельштама сродни внутреннему об
разу поэмы, ее насквозь динамичной концепции. «Раз
говор о Данте» направлен против «безукоризненного 
капюшона и так называемого орлиного профиля», про
тив благостного облика Данте из академической леген
ды. В этюде перед нами «внутренний разночинец 
XIV века», «не умеющий себя вести», «измученный и 
загнанный человек». Лапидарность поэмы — «продукт 
огромной внутренней неуравновешенности» Данте, кото
рый «так мучительно находил себя в социальной иерар
хии» в отличие от Боккаччо, его почти современника. 
За благообразной внешностью — «мучительно преодоле
ваемая неловкость», «чисто пушкинская камер-юнкер
ская борьба за социальное достоинство и обществен
ное положение поэта». Переходная натура эпохи, Дан
те весь обращен в будущее. «Дантовский глаз», как 
у хищных птиц и у его грешников, «неприспособлен 
к ориентации на малом радиусе», но лишь для вскры
тия «структуры будущего времени». За догматикой и 
рационалистической схоластикой — «все элементы со
временного экспериментирования»; за благообразным 
смирением— ситуация «скандала», задолго до Досто
евского и даже «гораздо сильнее». Для комментария 
к песням «Комедии» поэтому мало «десяти безмолв
ствующих веков христианства, обретших в ней себе 
голос» (Карлейль),— по Мандельштаму, песни «Коме
дии» требуют комментария в Futurum: «немыслимо 
читать песни Данта, не обращая их к современности».

И вместе *с тем: «Дант — антимодернист». Почти 
одновременно с автором «Разговора о Данте», в статье 
«Поэт и время» (1932) М. Цветаева писала: «У каж
дой современности два хвоста: хвост реставраторский 
и хвост новаторский, и один хуже другого». Данте — 
антимодернист, так как «его современность — неисто
щима, неисчислима и неиссякаема». В поэме, обращен
ной к вечности и поражающей явно броскими анахро
низмами — ведь перед лицом вечности все эпохи со
временны, все исторические личности — современники,— 
«время есть содержание истории, понимаемой как еди
ный синхронистический акт; и обратно: содержание есть 
совместное держание времени — сотоварищами, со
искателями, сооткрывателями его» (гл. V).
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В понимании поэзии автор «Разговора» примыкает 
к автору «Лаокоона, или О границах поэзии и живопи
си», противопоставившему искусства временные — ди
намические и выразительные — искусствам простран
ственным — статическим и изобразительным. Поэтиче
ский образ, естественно, ближе к музыкальному *, чем 
к пластическому. Вслед за Шеллингом обычно счи
тают, что в «Аде» господствует скульптура, в «Чисти
лище» живопись, в «Рае» музыка; но в «Разговоре» 
музыкальность дантовского образа как раз доказы
вается преимущественно примерами из более популяр
ного «Ада». Как и в музыке, в дантовской поэзии 
«смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою 
работу» в отличие от «внешней, поясняющей образ
ности».

Отсюда в статье пристрастие к метафорам музы
кального порядка: Данте — «величайший дирижер ев
ропейского искусства, опередивший на много столетий 
формирование оркестра»; полифонический образ Данте 
адекватен «интегралу дирижерской палочки» и т. п. 
А также особо активная артистическая роль читателя 
(какой нет в пластических искусствах) как музыкаль
ного исполнителя, своего рода виртуоза, понимающего 
«партитуру» текста и многозначность виртуального 
слова: «в поэзии важно только исполняющее понима
ние, отнюдь не пассивное, не воспроизводящее» — оно- 
то и есть источник «семантической удовлетворенно
сти», эстетического наслаждения. Поэтическое слово — 
«орудийное». Стих артистически и с п о л н я е т с я ,  
разыгрывается; «внутренний образ стиха неразлучим 
с бесчисленной сменой выражений, мелькающих на 
лице говорящего»; во внутренний образ входит и ар
тикуляционная деятельность органов речи.

О. Мандельштам — также вслед за Лессингом — 
берет' под сомнение пассивно воспринимаемую описа
тельную поэзию: дантовские образы «никогда не бы
вают описательны, то есть чисто изобразительны». Они 
в ы р а з и т е л ь н о  соотнесены, суггестивны своей 
структурой, а не внешним целым. Дальше всего от

* Разумеется, с ограничениями, вытекающими из 
определения поэтической речи как скрещения д в у х  
‘звучаний («одно из них, взятое само по себе, абсолют
но немое») и из природы слова, не сводимого к звуко
сочетанию.
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Данте — описательная поэзия парнасцев, ближе ему 
музыкальный Верлен и Рембо. Свой метод анализа 
поэтической речи О. Мандельштам часто сравнивает с 
методом естественных наук — геологии, кристаллогра
фии, органической химии, новейшей физики (понятия 
структуры, волнообразования, силового поля). Стихи 
Данте сформированы геологически, а не теологически, 
«их материальная структура бесконечно важнее пре
словутой скульптурности».

Автор этюда идет дальше Лессинга и отрицает 
поэтичность не только описательного, но и всего, что 
поддается пересказу: «ибо там, где обнаружена соиз
меримость вещи с пересказом, там простыни не смя
ты, там поэзия, так сказать, не ночевала». Теория 
поэтического, развиваемая в этюде, тем самым непри
менима к чисто повествовательным жанрам — даже 
таким извечным, как сказка,— для нее как будто не 
существует поэтического сюжета, мифа, легенды, темы, 
ситуации в их пересказуемой «бессловесной» форме. 
Ее сфера применения, таким образом, лирическое на
чало как универсальная к а т е г о р и я  поэзии (в том чи
сле лирические компоненты эпоса, романа, драмы), 
столь значительная, что слово «поэзия» мы часто упо
требляем как синоним лирики, обычно стихотворной. 
Древнее изречение гласит: «лирика— вода поэзии»; 
лирика — абсолютная, «чистая» поэзия, как вода среди 
жидкостей.

Но тем самым теория поэтической речи О. Ман
дельштама при всей ее тонкости и плодотворности не 
может (строго говоря, она и не ставит целью) рас
крыть все художественное значение «Комедии» как 
лиро-эпической поэмы смешанного жанра. Когда Пуш
кин находил гениальным п л а н  «Божественной коме
дии» сам по себе, он, надо полагать, имел в виду 
«пересказуемую» художественную концепцию ее повест
вования и описаний, космологии и аллегорической пла
стики образов и картин. Теория поэтической речи 
«Разговора о Данте» создана замечательным лириком 
и относится к более «структурному» и мелодическому 
лирическому слову, глубоко «сидящему» в языке. Еще 
сам Данте настаивал на непереводимости стихотвор
ного слова и его «музыки»: «Каждый должен знать, 
что гармония, заключенная в музыкальные оковы сти
ха, не может быть переведена на другой язык без на
рушения самой гармонии и прелести стиха» («Пир»).
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Замечательные новые идеи «Разговора о Данте» 
не ставят под вопрос то, что пленяло потомство в 
«пластическом» Данте и осознано в науке о нем. 
И двойственность пластической и музыкальной приро 
ды образов лиро-эпической «Комедии» (уж сколько 
раз, и в самом различном смысле, говорилось о ее на
туре Януса!) не более удивительна, чем — пользуясь 
любимыми у Мандельштама аналогиями из новейшей 
физики— современная теория двойственной природы 
света.

Л. Пинский



ПРИМЕЧАНИЯ

Авторская рукопись «Разговора о Данте» не сохра
нилась. За осно-ву издания принят авторизованный ма
шинописный текст последней редакции, датируемый 
1933 г. Этот текст был получен Н. И. Харджиевым от 
О. Э. Мандельштама в 1937 г. В ИРЛИ (Пушкинском 
Доме) находится первоначальная редакция «Разговора 
о Данте» (ф. 630, ед. хр. 125; список рукой Н. Я. Ман
дельштам). Частично (у вдовы поэта Н. Я- Мандель
штам) сохранились подготовительные записи и черно
вики.

Цитаты из «Божественной комедии» даны по изда
нию: «Tutte le operc di iDante Alighieri», 3 cd., Oxford, 
1904.

Об отношении О. Э. Мандельштама к поэзии Данте 
свидетельствует Н. Ж Мандельштам: «У О. Э. было на
стоящее формообразующее чтение — были книги, с ко
торыми он как бы вступал в контакт, которые опреде
ляли период его жизни или всю жизнь... А про Данте 
он почти сразу мне сказал, что это и есть самое глав
ное».

В своих неопубликованных воспоминаниях А. А. Ах
матова пишет о встрече с Мандельштамом в 1933 г.: 
«...он только что выучил итальянский язык и бре
дил Дантом «Божественную комедию» читал наизусть 
страницами».

К стр. 5. Эпиграф в основном тексте отсутствует. 
Приводится по указанию Н. Я. Мандельштам. Этот же 
эпиграф есть в поздних списках «Разговора о Данте».

...первое из этих звучаний  — это слышимое и ощу
щаемое нами изменение самих орудий поэтической 
речи... — Данная сторона восприятия поэтической речи 
близка к восприятию музыки, в процессе слушания
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которой воссездается («нтегрируется») структура дина
мической организации произведения (см. на стр. 39— 
40). «Орудиями» обозначаются — в широком смысле — 
все возможности, даваемые художнику материалом сло
ва для конструирования (или «разыгрывания») образа 
действительности.

Ср. установленное Ю. Н. Тыняновым понятие лите
ратурного произведения как «развертывающейся дина
мической целостности», между элементами которой 
«всегда есть динамический знак соотносительности и 
интеграции». «Ощущение формы при этом есть всегда 
ощущение протекания (а стало быть, изменения) 
соотношения подчиняющего, конструктивного фактора 
с факторами подчиненными» (Ю. Т ы н я н о в ,  Пробле
ма стихотворного языка, Л., 1924, стр. 10).

К стр. 5—6. Дант — орудийный мастер поэзии... 
меньше всего он поэт в «общеевропейском» и внешне- 
культурном значении этого слова. — Смысл этого про
тивопоставления раскрывается в следующем черновом 
наброске О. Мандельштама (в квадратных скобках за
черкнутое автором):

«[Что же такое образ — орудие в метаморфозе скре
щенной поэтической речи?

При помощи Данта мы это поймем. Но Даит нас 
не научит орудийности: он обернулся и уже исчез. Он 
сам орудие в метаморфозе свертывающегося и развер
тывающегося л и т е р а т у р н о г о  в р е м е н и ,  которое 
мы перестали с л ы ш а т ь ,  но изучаем и у себя и на 
Западе как пересказ так называемых «культурных фор
маций».

Здесь уместно немного поговорить о понятии так 
называемой культуры и задаться вопросом, так ли уж 
бесспорно поэтическая речь целиком укладывается в 
содержание культуры, которая есть не что иное, как 
соотносительное приличие задержанных в своем разви
тии и остановленных в пассивном понимании истори
ческих формаций.

Любители понятия культуры втягиваются поневоле 
в круг, так сказать, не приличного приличия. Оно-то 
и есть содержание культуропоклонства, захлестнувшего 
в прошлом столетии университетскую и школьную Евро
пу, отравившего кровь подлинным строителям очеред
ных исторических формаций и, что всего обиднее, 
сплошь и рядом придающего форму законченного неве
жества тому, что могло бы быть живым, конкретным,
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блестящим, уносящимся и в прошлое и в будущее зна
нием.]

Втискивать поэтическую речь в «культуру» как в 
пересказ 1ИСторической формации несправедливо потому, 
что при этом игнорируется ее сырьевая природа. 
Вопреки тому, что принято думать, поэтическая речь 
бесконечно более сыра, бесконечно более неотделанна, 
чем так называемая «разговорная». С исполнительскою 
культурой она соприкасается именно через сырье. Я 
покажу это на примере Данта и предварительно заме
чу, что нету момента во всей Дантовой «Комедии», ко
торый бы прямо или косвенно не подтверждал сырьевой 
самостоятельности поэтической речи.

Узурпаторы папского престола могли не бояться 
звуков, которые насылал на них Дант, они могли быть 
равнодушны к орудийной казни, которой он их предал 
следуя законам поэтической метаморфозы, но разрыв 
папства как исторической формации здесь предусмотрен 
и разыгран, поскольку обнажилась, обнаружилась бес
конечная сырость поэтического звучания, внеположного 
культуре как приличию, всегда не доверяющего ей, 
оскорбляющего ее своею настороженностью и выпле
вывающего ее, как полосканье, которым прочищено 
горло».

К стр. 6. «...Эти обнаженные и лоснящиеся бор
цы...»— цитата из Данте: Inf. XVI,  22—24.

Семантическая удовлетворенность равна чувству 
исполненного приказа. — Орудия поэтической речи, воз
действуя на читательское сознание, исполняют роль 
формирующих приказов или сигналов. Ср. следующую 
запись автора (1932): «Наша память, наш опыт с его 
провалами, тропы и метафоры наших чувственных ассо
циаций достаются ей <книге> в обладание бесконт
рольное и хищное».

...в безорудийную, словарную, чисто количественную 
природу словообразования.— Из черновых записей: «Су
ществует средняя деятельность между слышаньем и 
произнесением. Эта деятельность ближе всего к испол
нительству и составляет как бы самое его сердце. Не
заполненный интервал между слышаньем и произнесе
нием по существу своему идиотичен. Материал не есть 
материя».

К стр. 7. Великолепен стихотворный голод италь
янских стариков... — Приводим текст первоначальной
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редакции, относящийся к этому месту. В списке ИРЛИ 
этим текстом открывается «Разговор о Данте».

«Незнакомство русских читателей с итальянскими 
поэтами — я разумею Данта, Ариоста и Тасса — тем 
более поразительно, что не кто иной, как Пушкин вос- 
приял от итальянцев взрывчатость и неожиданность 
гармонии.

В понимании Пушкина, которое он свободно уна
следовал от великих итальянцев, поэзия есть роскошь, 
но роскошь насущно необходимая и подчас горькая, 
как хлеб.

«Da oggi a noi la cotidiana manna...»
(Purg. XIt 13)

Великолепен стихотворный голод итальянских ста
риков, их зверский, юношеский аппетит к гармонии, их 
чувственное вожделение к рифме — il disio!

Славные белые зубы Пушкина — мужской жемчуг 
поэзии русской!

Что же роднит Пушкина с итальянцами? Уста 
работают, улыбка движет стих, умно и весело алеют 
губы, язык доверчиво прижимается к нёбу.

Пушкинская строфа или Тассова октава возвра
щает нам наше собственное оживление и сторицей воз
награждает усилие чтеца.

Внутренний образ стиха неразлучим с бесчисленной 
сменой выражений, мелькающих на лице говорящего 
и волнующегося сказителя.

Искусство речи именно искажает наше лицо, взры
вает его покой, нарушает его маску...

•Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, 
зрелого понимания Данта.

Ведь, если хотите, вся новая европейская поэзия 
лишь вольноотпущенница Алигьери. Не воздвигалась ли 
она резвящимися шалунами национальных литератур на 
закрытом и недочитанном международном Данте?

Никогда не признававшийся в прямом на него вли
янии итальянцев, Пушкин был тем не менее втянут в 
гармоническую и чувственную сферу Ариоста и Тасса. 
Мне кажется, ему всегда было мало одной только во
кальной, физиологической прелести стиха и он боялся 
быть порабощенным ею, чтобы не навлечь на себя пе
чальной участи Тасса, его болезненной славы, его чуд
ного позора.

Для тогдашней светской черни итальянская речь, 
слышимая из оперных кресел, была неким поэтическим
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щебетом. И тогда, как и сейчас, никто в России не 
занимался серьезно итальянской поэзией, считая ее во
кальной принадлежностью и придатком к музыке.

Русская поэзия выросла так, как будто Данта не 
существовало. Это несчастье нами до сих пор не осо
знано. Батюшков — записная книжка нерожденного 
Пушкина — погиб оттого, что вкусил от тассовых чар, 
не имея к ним дантовой прививки».

К стр. 7—9. ...близость к младенческому лепету, 
какой-то извечный дадаизм.— «Дадаизм» — слово, про
исходящее из детского лексикона (название одного из 
модернистских течений в искусстве).

К стр. 9. Когда понадобилось начертать окружность 
времени... Дант вводит детскую заумь... — См. Purg. XI, 
103— 108 («Спадет ли с тебя старческая плоть или ты 
умрешь, еще не разучившись говорить «бо-бо» и «ам- 
ам», кто .вспомнит о тебе в тысячелетье? Рядом с веч
ным оно короче, чем мгновенье в сравненье с поворотом 
самого медленного неба»).

Опущенный автором текст:
«Ребенок у Данта — дитя, «И fanciullo». Младенче

ство как философское понятие с необычайной конструк
тивной выносливостью.

Хорошо бы выписать из «Divina Commedia» все ме
ста, где упоминаются дети.

А сколько раз он тычется в подол Вергилия — «П 
do Ice padre»! Или вдруг посреди строжайшего школь
ного экзамена на седьмом этаже неба — образ матери 
в одной рубахе, спасающей дитя от пожара».

Кто говорит — Дант скульптурен... — «Скульптур
ность» соотносится автором с представлением о форме, 
облекающей уже готовое содержание (ср. на стр. 27).

К стр. 9—10. Единство света, звука и материи...— 
Имеется в виду возможность двойственного существо
вания материи: в форме вещества и в форме излученияч 
(«корпускулярно-волновая» природа света).

К стр. 10. В дантовском понимании учитель моложе- 
ученика, Потому что «бегает быстрее». — iB черновом 
тексте к этому относится: « < Причины, почему их>  
оскорбили бурсацкой кличкой «классиков», заключаются 
именно в том, что вместе с ними нужно куда-то бежать 
по эллипсу динамического бессмертия, что пониманию 
нет границ».

75



В XV песни «Ада» рассказывается о встрече Данте 
со своим учителем Брунетто Латини, осужденным на 
вечный бег по кругу. (Цитируемое ниже место — Inf . 
XV,  121— 124.)

С образом Брунетто Латини связано следующее 
стихотворение О. Мандельштама:

«Вы помните, как бегуны 
В окрестностях Вероны 
Еще разматывать должны 
Кусок холста зеленый.

Но всех других опередит 
Тот самый, тот, который 
Из песни Данта убежит,
Ведя по кругу опоры».

К стр. 11. ...композиция складывается не в резуль
тате накопления частностей... — В дальнейшем детали 
произведения уподобляются частицам энергии (кван
там), испускаемым атомом при переходах из одного 
состояния в другое и характеризующим эти состояния. 
«Дант может быть понят лишь при помощи теории 
квант» (опущенная фраза).

К стр. 14. Все полезные сведенья... оказываются со
общенными уже в начальных стихах песни.— В ответе 
Вергилия на вопрос Данте, сможет ли он увидеть «этот 
люд, уложенный в приоткрытые гроба».

«...В ответе Вергилия самый вопрос Данта уже на
бухает. Со свойственной ему педагогической, профессор
ской зоркостью он отвечает на стимул к вопросу, вы
лущивая его из самой формулировки Данта. Все они, 
говорит Вергилий, будут прикрыты, гробницы будут 
опечатаны, когда воскресшая плоть этих персонажей, 
согнанная трубой архангела на Страшный суд в долину 
Иосафата, вернется оттуда, но уже не в реальные мо
гилы, а сюда — с костью и с мясом — и здесь приляжет 
к теням. Это удовольствие предстоит Эпикуру и его 
приверженцам» (черновой текст).

К стр. 16. Тень, пугающая детей и старух... — Бок- 
ка-ччо передает следующий диалог двух женщин о Дан
те: «Видите того, кто сходит в ад и возвращается назад 
по желанию?» Другая простодушно ответила: «Да, ты, 
кажется, говоришь правду. Как ты думаешь, борода 
его стала так жестка, а цвет лица так темен не от та
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мошней ли жары и дыма?» (Перевод «Жизни Дан
те» Боккаччо— в книге: Д а н т е ,  Чистилище, М., 1898.)

К стр. 17. Тени сизые смесились — стих Ф. И. Тют
чева.

Структура дантовского монолога, построенного на 
органной регистровке... — Сказанное о «регистровке» и 
«психологической загрунтовке» относится к так назы
ваемым «экспрессивным формам» художественного про
изведения, выражающим черты душевной организации 
автора («лабораторию душевных качеств»). В творче
стве самого Мандельштама это экспрессивное начало 
осмысляется как «литературная злость». В своих авто
биографических рассказах он пишет: «Литературная 
злость! Если б не ты, с чем бы стал я есть земную 
соль? Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты ве
селое сознанье неправоты, ты заговорщицкая соль, с 
ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в де
сятилетие в граненой солонке с полотенцем!» («Шум 
времени», Л., Ш2б, стр. 77—78).

...указывают на единый сдвиг, или катастрофу, как 
на общий источник формообразования. — Для О. Ман
дельштама, полемизировавшего с теорией эволюцион
ного прогресса (непрерывного развития), все свершаю
щееся имеет образ происшествия, события, «грозы».

«Прообразом исторического события — в природе 
служит гроза. Прообразом же отсутствия события мож
но считать движение часовой стрелки по циферблату. 
Было пять минут шестого, стало двадцать минут. Схе
ма изменения как будто есть, на самом деле ничего не 
произошло. Как история родилась, так может она и 
умереть; и действительно, что такое, как не умирание 
истории, при котором улетучивается дух события,—■ 
прогресс, детище девятнадцатого века. Прогресс — это 
движение часовой стрелки, и при всей своей бессодер
жательности это общее место представляет огромную 
опасность для самого существования истории. Всмот
римся пристально вслед за Тютчевым, знатоком грозо
вой жизни, в рождение грозы...» (отрывочная запись).

...раскрытие внутренней структуры самого же мра
мора или гранита. — По мысли автора «Камня» (первый 
сборник стихов Q. Мандельштама), структурный прин
цип, являющийся в общем виде как идея строительства, 
«архитектуры», заложен в самом материале, обусловлен
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происходящими и зреющими в нем формообразующими 
процессами. «...Камень Тютчева, что «с горы скатившись, 
лег в долине, сорвавшись сам собой или низвергнут 
мыслящей рукой»,— есть слово. Голос материи в этом 
неожиданном паденье звучит как членораздельная речь. 
На этот вызов можно ответить только архитектурой» 
(из статьи О. Мандельштама, напечатанной в журн. 
«Сирена», Воронеж, 1919, № 3—4).

Данное место работы отчасти направлено про
тив теорий романтиков, настаивавших на фантазии и 
изобретательстве в создании художественных форм (ср. 
на стр. 50—51).

К стр. 18. Любое слово является пучком, и смысл 
торчит из него в разные стороны... — Ср. в статье 
«О природе слова», где слово, словесное представление 
рассматривается автором как «сложный комплекс явле
ний, связь, «система» (О. М а н д е л ь ш т а м ,  О поэзии, 
М. — Л., 1928, стр. 43).

Поэзия... будит нас и встряхивает на середине 
слова.— Этим утверждается пафос преодоления в поэ
тическом слове готовых представлений (знаков поня
тий), с  которыми слово соединяется «в текущих делах 
мысли» (Потебня). Для поэтики Мандельштама при 
этом характерны резкие смысловые сдвиги, происходя
щие от сближения далеких по значению слов, а также 
ощущение исторической жизни слова.

«И медленно растет как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийокой нежностью и веткою зеленой».

(«Я слово позабыл...»)
...начинается — «лай», а кончается — «лёд». — См. 

VIII главу работы — сопоставительный анализ поэтиче- 
ческой фонетики и семантики на примере XXXII песни 
«Ада».

У Данта не одна форма, но множество форм.— 
Из черновых записей: «То, что было сказано о мно
жественности форм, применимо и к словарю. Я вижу у 
Данта множество словарных тяг. Есть тяга варвар
ская — к германской шипучести и славянской какофо
нии; есть тяга латинская — то к «Dies irae» и к «Вепе- 
dictus qui venis», то к кухонной латыни Есть огромный 
порыв к говору родной провинции — тяга тосканская».
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К стр. 19. Литературная критика подошла бы к ме
тоду живой медицины. — В черновом тексте далее сле
дует:

«?Вот вам пример. Песнь XXXII «Inferno» внезапно 
заболевает варварской славянщиной, совершенно невы
носимой и непотребной для итальянского слуха.

...Дело в том, что «Inferno», взятый как проблемати
ка, посвящен физике твердых тел. Здесь в различной 
социальной одежде — то в исторической драме, то в 
механике ландшафтного сновидения — анализируется 
тяжесть, вес, плотность, ускорение падающего тела, 
вращательная инерция волчка, действие рычага и ле
бедки и наконец человеческая походка, или поступь, как 
самый сложный вид движения, регулируемый созна
нием. (Мысль принадлежит Б. Н. Бугаеву.)

Чем ближе к центру Земли, то есть к Джудекке, 
тем сильнее звучит музыка тяжести, тем разработаннее 
гамма плотности и тем быстрее внутреннее молекуляр
ное движение, образующее массу».

Б. Н. Бугаев — поэт А. Белый. Встреча поэтов со
стоялась во время работы О. Мандельштама над «Раз
говором о Данте», летом 193-3 г.

...чудовищный по своей правильности тринадцати- 
тысячегранник.— Точное число стихов в «Божественной 
комедии» — 14233.

К стр. 22. ...«таинственный» Дант французских гра
вюр...— Характерный пример: иллюстрации к «Боже
ственной комедии» Г. Доре.

«Тень Д ат а с профилем орлиным...» — из стихотво
рения А. Блока «Равенна».

Внутреннее освещение дантовского пространства, 
выводимое только из структурных элементов...— iB част
ности, огласовка поэмы, определяемая отношением к 
фонетической норме, характеризуется автором следую
щим образом:

«Дант никогда не рассматривает человеческую речь 
как обособленный разумный остров. Словарные круги 
Данта насквозь варваризованы. Чтобы речь была здо
рова, он всегда прибавляет к ней варварскую примесь. 
Какой-то избыток фонетической энергии отличает его 
от прочих итальянских и мировых поэтов, как будто он 
не только говорит, но и ест и пьет, то подражая до
машним животным, то писку и стрекоту насекомых, то 
блеющему старческому плачу, то крику пытаемых на
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дыбе, то голосу женщин-плакалыциц, то лепету двух
летнего ребенка.

Фонетика употребительной речи для Данта лишь 
пунктир, условное обозначение» (черно-вая запись).

У меня перед глазами фотография с миниатюры...— 
Источник сообщения автора не выяснен. Упомянутые 
миниатюры см. в каталоге: L. V о 1 k m a n п, Iconogra- 
fia dantesca, Fir. — Ven., 1898, p. 16, 18.

Шпенглер, посвятивший Данту превосходные стра
ницы... — Замечания о Данте рассеяны в книге 
О. Шпенглера «Закат Европы» (русский перевод 1-го 
тома — М.—Пг., 1923).

К стр. 23. ...легенду о безусловно тусклой окрашен
ности... Данта. — См., например, мнение А. К. Дживеле- 
гова: «У образов Данте есть особенность, которая очень 
для них типична. Они в подавляющем большинстве 
чрезвычайно бледны красками» (А. Д  ж и в е л е г о в, 
Данте, М., 1933, стр. 170).

...пресловутой шпенглеровской коринневости... — 
В концепции О. Шпенглера коричневый тон выражает 
стремление к потусторонности, «запредельному» прост
ранству.

К стр. 27. ...привычка к грамматическому мышле- 
нью... — Имеется в виду отождествление грамматиче
ских и логических форм мысли («подлежащее» прини
мается за субъект мысли).

К стр. 29. ...вся «Divina Commedia», как было уже 
сказано, является вопросником и ответником... — Автор 
имеет в виду опущенный им ранее текст:

«Вопросы и ответы «путешествия с разговорами», 
каким является «Divina Commedia», поддаются класси
фикации. Значительная часть вопросов складывается в 
группу, которую можно обозначить знаком: «ты как 
сюда попал?». Другая группа встречных вопросов зву
чит приблизительно так: «что новенького во Флорен
ции?».

Первый тур вопросов и ответов обычно вспыхивает 
между Дантом и Вергилием. Любопытство самого Дан
та, его вопрошательский зуд обоснован всегда так на
зываемым конкретным поводом, той или иной частно
стью. Он вопрошает лишь, будучи чем-нибудь ужален. 
Сам он любит определять свое любопытство то стрека
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лом, то жалом, то укусом и т. д. Довольно часто упот
ребляется термин «П morso», то есть укус».

К стр. 32. ...Атлантика всасывает Одиссея, прогла
тывает его деревянный корабль.— За этим в черновом 
тексте следовало: «Сила культуры — в непонимании 
смерти, одно из основных качеств гомеровской поэзии. 
Вот почему средневековье льнуло к Гомеру и боялось 
Овидия».

К стр. 34. ...«уступчивостью речи русской»... — Из 
стихотворения М. Цветаевой «Над синевою подмосков
ных рощ...» (цикл «Стихи о Москве», 1916).

К стр. 35. К библейской генетике прибавили физи
ку Аристотеля. — Соединение теологии с рационалисти
ческим учением Аристотеля характерно для схоласти
ческих систем времени Данте. (Ссылки на «Физику» 
Аристотеля встречаются в дантовском «Пире».)

Греческое название Книги Бытия (см. ниже) — 
«Genesis» (происхождение).

К стр. 36. ...дантовского «опыта»... — Опыт («espe- 
rienza») Данте называет «источником наук» (Par. 
II, 95—96).

К стр. 38. ...бас экзаменатора и дребезжащий голо
сок бакалавра. — В первоначальном тексте за этим сле
довало: «Действительные тайные советники католической 
иерархии— сами апостолы, и что стоит перед ними не 
потерявшийся или раскричавшийся от зеленой гордости 
или чаемой похвалы школяр, но важный бородатый 
птенец, каким себя рекомендует Дант, — обязательно 
бородатый — в пику Джотто и всей европейской тради
ции».

В XXIV песни «Рая» Данте сравнивает себя с ба
калавром, готовящимся к ответу на экзамене.

...эксперименте со свечой и тремя зеркалами... — 
Эпизод из II песни «Рая» (97— 105).

...Дант угадывает слоистое строение сетчатки: 
«di gonna in gonna»... — См. Par. XXVI,  71— 72 («зре
нье стремится навстречу лучу, идущему от оболочки к 
оболочке»).

К стр. 40. ...усадить его за своеобразным кирпотин- 
ским табльдотом... — Кирпотин В. Я .— литературовед 
(входил в редколлегию журнала «Литературная учеба»).
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К стр. 43. ...уже звучит из отдаленного будущего его 
вибрирующий голос. — Обращение поэта к далекому, 
неизвестному адресату («читателю в потомстве») — тема 
ранней статьи О. Мандельштама «О собеседнике».

К стр. 46. «...на манер челюстей кузнечиков». — 
У Данте сравнение с аистом («cicogna»).

К стр. 48. ...то единственное, что по структуре сво
ей поддается поэтическому изображению, то есть поры
вы, намеренья и амплитудные колебания. — Вероятно, к 
этому месту относится следующая запись в черновиках 
О. Мандельштама:

«...Тут достигается «цель очищения и цель само- 
соэданья», о которой говорил наш Ап. Григорьев, охрип
ший от ненависти к пересказчикам < .. .>  описателям.

«Вывод» в поэзии нужно понимать буквально — как 
закономерный по своей тяге и случайный по своей 
структуре в ы х о д  за пределы всего сказанного».

Имеется в виду стихотворение Ап. Григорьева «Ко
мета»:

«...Она
Из лона отчего, из родника творенья 
В созданья стройный круг борьбою послана,
Да совершит путем борьбы и испытанья 
Цель очищения и цель самосозданья».

К стр. 50. ...кошничному богатству... — Образ заим
ствован из поэтического словаря. Ср.: «...Кошницу, пол
ную Церериных даров» (Батюшков); «...Нежные Оры 
с весеннею полной кошницей» (Вяч. Иванов) и т. д.

...incroyables'u в красных жилетах... — Красный 
жилет, эпатировавший тогдашние вкусы, носил Т. Готье, 
лидер французских романтиков 1830-х гг.

...одолженный ему из библиотеки приора.— Долж
ность приора (одного из шести высших магистратов во 
Флоренции) Данте занимал в 1300 г.

К стр. 51. ...«inchiostro», то есть монастырская при
надлежность... — От слова «chiostro» — монастырь.

Задолго до азбуки цветов Артура Рембо... — Из
вестный сонет А. Рембо «Гласные».

Но он — красильщик, текстильщик.— Автор возвра
щается к идее орнамента (см. на стр. 8), связанной с
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«ткачеством», поскольку в орнаменте выявляются кон
структивные свойства отображаемого предмета.

К стр. 53. Прелестные страницы, посвященные Но
валисом горняцкому, штейгерскому делу... — В романе 
«Гейнрих фон Офтердинген», гл. 5 (русский перевод — 
М., 1914).

К стр. 54. Камень— импрессионистский дневник по
годы, накопленный миллионами лихолетий... — Ср. из 
«Грифельной оды» О. Мандельштама:

«...Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.
...И я теперь веду дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык 
С прослойкой тьмы, с прослойкой света».

...на глоссолалию фактов... — «Глоссолалия» — про
изнесение бессвязных звукосочетаний (из обихода ми
стических сект).

Показателями стояния времени... являются... все 
вещи и характеры. — Связано с «пространственным» 
представлением времени — как системы явлений, распо
ложенных по принципу внутренней связи: «не в порядке 
их подчинения закону временной последовательности, 
а как бы в порядке их пространственной протяжен
ности» («О поэзии», стр. 27). Ср. выше на стр. 32—33.

...определить метафору можно только метафориче
ски... — Я сравниваю — значит я живу, — мог бы ска
зать Дант. Он был Декартом метафоры. Ибо для на
шего сознания (а где взять другое?) только через ме
тафору раскрывается материя, ибо нет бытия вне срав
нения, ибо само бытие есть сравнение» (черновая 
запись).

К стр. 57. ...«уличная» песнь «Чистилища»...—Имеет
ся в виду песнь VI.

...как альциона, вьющаяся за батюшковским кораб
лем.— Образ в стихотворении К. Н. Батюшкова «Тень 
друга».
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...правильнее иметь в виду порывообразование, а не 
формообразование... — За этим в черновом тексте 
следовало:

«Позвольте мне привести наглядный пример, охва
тывающий почти всю «Комедию» в целом.

Inferno— высший предел урбанистических мечтаний 
средневекового человека. Это в полном смысле слова 
мировой город. Что перед ним маленькая Флоренция 
с ее «bella cittadinanza», поставленной на голову новы
ми порядками, ненавистными Данту! Если на место 
inferno мы выдвинем Рим, то получится не такая уж 
большая разница. Таким образом, пропорция Рим — 
Флоренция могла служить порывообразующим толчком, 
в результате которого появился «Inferno».



ПЕРЕВОДЫ ИНОСТРАННОГО ТЕКСТА

К стр. 5. Cosi gridai colla faccia levata — так я 
вскричал, запрокинув голову.

К стр. 7. il disio — стремление, вожделение.
К стр. 9. Е consolando usava I’idioma... — И баю

кая дитя на том языке, который тешит самих отцов и 
матерей... рассказывала, когда собиралась вся семья, о 
троянцах, о Фьезоле и о Риме.

concordanza — соответствие, созвучие.

К стр. 11. Averrois, che ilgrati comento feo — 
Аверроэс, великий толкователь.

К стр. 13. Volgiti: che fai? — Оборотись: что де
лаешь? (Обращение Вергилия к Данте, испугавшемуся 
встающей из горящей гробницы тени Фаринаты.)

terror praesentis (латин.) — ужас настоящего вре
мени.

К стр. 14. ebbe — форма прошедшего времени от
вспомогательного глагола.

«Е se», continuando al primo detto... — И он про
должал: «Они плохо овладели этим искусством — вот 
-.то мучит меня больше, чем это ложе». («Искусством» 
возвращения в родной город после неудачи. Гибеллин 
Фарината рассказывает о делах своей партии.)

К стр. 15. dolce padre — сладчайший отец.
К стр. 16. Come avesse lo inferno in gran dispitto —  

как если бы уничижал ад великим презреньем (пер. 
О. Мандельштама).

К стр. 18. Gli occhi lor, ch’eran pria pur dentro 
molli... — Их глаза, влажные прежде только внутри, ка
тили по губам (векам) слезы (и слезы, заледенев на 
морозе, сковали их).

Выполнены Н. В. Котрелевым.
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К стр. 20. Gia era in loco ove s ’udia il rimbombo...— 
Я был уже там, где слышался гул воды, падающей в 
следующий круг, гул, похожий на гуденье пчелиного 
роя.

К стр. 23. Due branche avea pilose infin I’ascelle...— 
Две лапы заросли волосами до плеч; спина, грудь и 
бока были разукрашены узлами и пятнами. Больше 
цветов — в основу и уток — не пускают ни татары, ни 
турки, и даже Арахна не ткала таких полотен.

К стр. 25. Credette Cimabue nella pittura — Чимабуе 
слыл (первым) в живописи.

К стр . 29. Cosi g tidal colla faccia levata — см . к 
стр . 5.

К стр. 33. Noi veggiam, come quei ch’ha mala luce — 
мы видим, как дальнозоркие.

Е se gia fosse, non saria per tempo... — Поэтому — 
тем лучше, чем скорей. Раз быть должно, так пусть бы 
миновало! С теченьем лет мне будет тяжелей (пер. 
М. Лозинского). (О наказании, которое должно постичь 
Флоренцию.)

К стр. 38. Со/ quale il fantolin cor re alia mamma — 
с какою (доверчивостью) малыш бежит к матери.

di gonna in gonna  — от оболочки к оболочке.
К стр. 42. Breve pertugio dentro dalla muda — уз

кая щель в норе.
<rErlkonig» — «Лесной царь» (баллада Гёте).
К стр. 45. Non fece al corso suo si grosso veto...— 

Столь толстого покрова нет зимой на Дунае в Австрии, 
нет и на Танаисе (Доне) под хладными небесами. 
Пусть даже Тамберник или Пьетрапана рухнут на 
него — не треснет и край. (Тамберник, Пьетрапана — 
названия гор.)

К стр. 50. О voi, с he siete due dentro ad un foco... — 
О вы, двое в одном огне, если я прославил вас, пока 
жил, если я прославил вас хоть немножко (остано
витесь!).

Tutti dicean: <rBenedictus qui venis»... — Все воскли
цали: «Блажен грядый», разбрасывая цветы.— «Несите 
лилий полные горсти!».
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incroyables — «невероятные» (прозвище француз
ских щеголей).

К стр. 51. Sopra catidido vel cinta d’oliva... — На бе
лом покрывале, в оливковом венке явилась мне донна 
в платье цвета живого огня и зеленой мантии.

К стр. 52. Е come augelli surti di riviera... — И по
добно тому как птицы, поднявшись с берега, словно 
радуясь своим лугам, разворачиваются то в окруж
ность, то в иную фигуру, так святые создания, живу
щие в лучезарных огнях, пели и слагали то D, то К 
то L в своем движении.

К стр. 53. schiera — толпа, стая.
К стр. 54. Faccian le bestie Fiesolane strame... — 

Пусть фьезольские скоты пожрут себя, как подстилку, 
но не тронут ростка, если что-то еще может вырасти 
в их навозе.

К стр. 55. Trasseci Vombra del primo parente... — 
Он вывел тень прародителя и Авеля, его сына, тень 
Ноя и Моисея, законодателя и послушника; патриарха 
Авраама и царя Давида, Иакова с его отцом, детьми 
и Рахилью, из-за которой он (Иаков) столько пре
терпел.

К стр. 74. Da oggi a tioi cctidiana manna — нис
пошли нам дневную манну.

К стр. 78. «Dies irae» (латин.)— «День гнева» (на
чальные слова католического гимна).

«Benedictus qui vents» (латин.) — «Блажен грядый» 
(духовная песнь, входящая в состав католической 
мессы).

К стр. 84. bella cittadinanza — (с ее) прекрасной 
гражданственностью.
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